第一章 雲開閭闔三千丈 霧暗樓臺百萬家
第三節 文獻回顧與研究方法
(一) 文獻回顧
列斐伏爾(Lefebvre, 1979)在《空間:社會產物與使用價值》中篤定地言明 空間是一種社會關係,內含於財產關係之中,特別是對於土地的擁有;「空間裡瀰 漫著社會關係;他不僅被社會關係支持,也生產社會關係和被社會關係所生產。」
我的研究探討四合院到大雜院、再變成新四合院的過程裡,土地產權、階級互 動、家庭關係,以及地主對家的認同,是如何與變動中的北京四合院共同展演了列 斐伏爾所說的「空間裡瀰漫著社會關係」,以及社會關係如何生產空間的劇碼。
在上述的脈絡之下,我認為有兩類重要的文獻是與我的研究直接相關,一是四 合院與舊城保護的相關文獻;二是華人社會中住宅與家園的相關研究。
建築與城市規劃
涉及北京四合院的專書或討論文章不勝枚舉,但大致可以分為三類,一類是傳 統建築領域中的研究著作,以介紹四合院建築空間、建築構件和四合院的建造方法 為主,當中的經典之作有王其明的《北京四合院》、馬炳堅的《北京四合院建築》
等;第二類是著重在紀錄四合院作為居住空間所富含的文化趣味、生活故事等,這 類回憶性的文章或專書,可以令人通過生活化和感性的方式來體會四合院中的人與 空間,時間的跨度也包括自清末至今。第三類則專注在討論北京面臨大規模現代化 建設時產生的新與舊、拆與保的議題。而這一類研究或專書或許事涉敏感,大陸研 究者通常未將分析進行到最透徹,而臺灣研究者卻又缺乏深入資料可供分析。
在這一類經驗性研究成果上,至今比較全面性關於北京舊城區改造更新研究的 論文,應屬方可(2000)就讀於北京清華大學時的博士論文《當代北京舊城更新》,
這篇論文在陳述北京舊城更新的諸多現象與問題時,因掌握了較廣泛的經驗資料,
從而能夠有一個比較全面性與輪廓性的描述。
對於研究問題中的第一點,北京四合院在近五十年歷史中的空間使用方式轉 變,在文獻回顧中相對比較容易找到答案。對於北京大雜院的形成,方可(2000)
客觀地描述出表面形成的原因:
從 60 年代初開始,由於城市人口急遽增長,住房需求也不斷加大。政府採取 “經 租”(文革實則採取 “強行佔用”和 “沒收”)等方式將大量新增人口擠入私人四合 院中居住。後來由於空房也幾乎沒有了,政府就鼓勵舊城內的單位和居民在空地上 大量搭建平房或增建簡易樓房,結果,傳統四合院逐漸成了大雜院,危房也大幅度 增加。
同時也列舉出了許多統計數據,指陳「住房失修失養,危房問題逐漸嚴重」,
但是對於四合院最終變成大雜院的根本原因,缺乏更深入的分析與探究。而通過親 身經歷與訪談調查,我認為四合院轉為大雜院,成為 90 年代人人厭棄的對象,甚 至成為政府「危改」 政策出台以整頓市容的俎上之肉,至少應分為兩個層次來看。
首先是共產論述中對於生產資料收歸國有的相關理論基礎,以及毛澤東口號「變消 費城市為生產城市」的大背景因素,其次是對於「城市土地產權」中共政府如何看 待與處理的問題。
從政治經濟學出發的關於制度性的研究論文,如在台灣學者周志龍(2001)的 發表論文中,除了誤把對於農村的土地改革相關政策與概念套用到城市面對的土地 與房屋問題上之外,基本上對於過去中國大陸政治、經濟背景提供了梗概的整理與 介紹,同時提示出全球化發展與城市經濟結構變遷,為現在的舊城改造提供了新的 動力,並且勾勒出舊城改造中地方政府尋租動員,把過去「土地國有制」資本化成 宏偉建築的結果,是造成多重難以解決的矛盾與課題的根源。然而該研究對於城市 土地產權問題的理解,以及其後諸多現象與問題產生的分析卻未能深入。
整體從社會和政策的層面來看,上述論文提供了很好的對於政治經濟環境的大 的認識:20 世紀 90 年代是中國的國家經濟體制從計劃經濟轉向市場經濟的轉軌時 期。中共繼 1956 年之後再度確立了發展生產力和 “以經濟建設為中心” 的國家發 展方針。然而在這個大的趨勢與認識之下,對於北京四合院在這段大潮流之中如何 被衝擊的細緻討論和研究卻付之闕如。
華人社會住宅及家園的空間轉型及社會變遷
從文化地景的角度,研究住宅使用及家園認同的文獻有許多。但是,針對華人 的住宅與家園的研究多半針對特定類型的住宅空間做定性的描述,例如研究浙江民 居、江南庭院…等,這些都有許多研究,但都只專注於其空間的研究,並沒有把那 些空間放在更大的政治經濟脈絡裡面,解讀、分析在時代轉換的歷程中,空間與社 會的意義轉換。在這類研究裡,劉可強(1980)和張聖琳(2000,2006)嘗試將華 人的住宅及家園放在一個跨世紀的時間脈絡裡,分析一個跨國界的空間及社會轉 型,在張(2006,63 頁)的圖表中(圖 1-1),整合了 1890 年代到 20 世紀末的西 元 2000 年中,華人住宅從傳統家屋轉變成各種形式的現代化公寓大廈,進而在太 平洋對岸的美國,形成華人聚居的郊區住宅。在社會關係的轉型方面,劉(1980)
細緻地分析了傳統的家族關係,如何分布在合院的不同廂房之間,而在現代化及都 市化的過程中,這些親族的關係如何巧妙地透過各種方式,轉化為不同的社區鄰居 關係。張(2006)更進一步分析這種都市化後的親族鄰里關係,在 20 世紀末,如 何變成了跨國家庭關係。他們的研究,為華人的住宅及家園拉出了一個具時間與空 間縱深的分析框架,然而在這個框架裡面,並沒有觸及傳統四合院到社會主義大雜 院,再到改革開放後的全球化新四合院空間與社會轉化議題。而我的研究,正可以 補足這個部分。
例如,在空間轉型的部分,從一家一院的工整方正四合院,到一院多戶、有機 成長(雜亂無章)的四合雜院。然後這些四合雜院又如何被拆遷鏟平改建成為高層 集合住宅,或清減住戶後形成高級四合院豪宅以面向全球市場或各類經營使用,或 另有些部分則就地合法,在文革後自行加建的水泥平房也成為了院內的永久性住 宅。在社會變遷部分,我的研究著重於,一座院落內原本清晰的、以姓氏為基礎的 親族關係,如何因為社會主義制度在中國實踐所帶來的衝擊,成為多家多戶的街坊 關係。而這個街坊關係裡面,又有更復雜的房東與房客的關係,一種相異於臺灣熟 悉的租賃關係,是由共產黨所定義的具有剝削和被剝削的階級關係。因此自解放後 到革命的高潮,這種租賃關係中的房東,成為政府和社會輿論逐步要進行「革命」
的對象(田壯壯,1993)。
而在改革開放後,院內的社會關係又有新的改變,有能力的年輕人渴望搬到新 開發的地區買樓,大雜院成為老人院(張揚,1999),或成為外地來京打工者的廉 價租房(趙寶剛、石康,2006)。另有一些則在整修過後成為縉紳化世界公民的高 級住宅。
圖一-1:華人住宅與家園的空間轉型與社會變遷分析圖 資料來源:Chang,(2006, p.63)
(二) 研究方法
將近兩年的“生活”在北京四合院和胡同之中,「參與觀察」和「行動研究」
以及伴隨在其中的深度訪談和資料搜集是我最主要的研究方法。
1. 行動研究法。
以研究者身兼行動者的角色,參與在事件的過程中,接收資訊的同時也 以行動投入事件,包括提供意見、承擔部分工作等。
2. 參與觀察法。
參與在研究對象的生活之中,以盡可能不造成干擾的方式從旁觀察大雜院 中的生活方式。
3. 深入訪談。
邀請在我的研究主旨中,具有關鍵角色或知情者身份的人接受較深入的訪 談。
4. 資料收集與分析。
透過不同身份的角色扮演,搜集公部門不易公開的書面檔案文件,就所搜 集到的房屋產籍資料、政策法規,或行政內部批文等檔案文件進行整理與 分析。
5. 「侃大山」產權調查法。
對於一般現有雜院的產權調查與居住情況了解時,採取直接入院與居民「侃 大山」閒聊天。
行動研究
坦白說,如今能住在北京已經少有的民居四合院中,是件幸福的事,對於一個 想要從事跟北京四合院有關的研究者而言,更是一個可遇不可求的機會。天天必須 走到胡同口的公廁好幾回的過程,是體驗胡同中雜院生活的最直接方式,也是搜集 街坊鄰里消息、社區情報最自然的方式。而我所居住的那一所小四合院,就位在北 京中軸線旁,鼓樓前的辛安里胡同中。雖然那已經是在歷史文化保護區的範圍內,
但就在我們搬進去的 2006 年,北面距離我們院門口 40 公尺以外的一片四合雜院剛 被鏟平,因此面臨拆遷的疑慮一度是催使我走訪北京市規劃院、國土局與房管局等 政府部門的首要推力。同時對於北京四合院房主面臨拆遷時的心情,能夠感同身受 的我不但拉近了我和他們的關係,更進一步拉開了我做「行動研究」的戰場,因為,
我也必須為我的四合院存亡主動出擊。
參與觀察
在參與觀察的部分,我所居住的這座小院,其實並非傳統中最典型的四合院,
也非一般人俗稱混雜之至的大雜院,而是在後續研究結果中將之歸類為「中低密度
也非一般人俗稱混雜之至的大雜院,而是在後續研究結果中將之歸類為「中低密度