第三章 梭羅《湖濱散記》之核心概念論述
第三節 智識面向的概念論述
壹、父語和母語
梭羅在〈閱讀〉（reading）一章中談論讀「書」的重要性，他所 指的「書」，特別意指閱讀原文經典，例如希臘羅馬之典籍，他認為 經典古籍的崇高價值與意義並不隨著時代變遷消失，花上再多的時 間、智慧、精力，字斟句酌地推敲字裡行間的涵義，絕對是值得的，
因為其中蘊含應用的意義可能更為廣泛豐富，並且當讀者在閱讀的同 時，其實某種程度上也正是在竭力效法書中的英雄，對人們有長久的 提示與激發作用。
梭羅在書中這麼寫著：
有研讀之心的人在讀荷馬或艾斯基魯斯71的時候，可以不必擔心是在奢侈或浪 費，因為這種閱讀寓含著他在某種程度上在竭力效法書中的英雄，並把早晨 的時光獻給這些英雄似的書頁。英雄之書，即使用我們母親的語言印出來，
也永遠是跟那墮落的時代無關的；而我們，必須用我們的智慧、活力與慷慨 之情去努力測度每一行每一字的意思，因為那意義比文字通常的用法涵蓋得 廣泛。（Thoreau, 1854/1950: 77；孟祥森譯，1991：100-101）
這些雅致的古典語文，是人類高貴思想的紀錄。因此，人們必須 謹慎地閱讀，那些古典的語文，並不是光會言說就能夠理解其書寫的 意涵，在言說與書寫、聽與讀之間，過程中存在著相當的差距，意義
71 Eschylus, 525-456 B.C. 希臘戲劇家。
的正隨著人、事、時、地、物流轉，增加與減少。梭羅在書中提到：
言說的語言是在變動間順時即過，是一種聲音、一種語言、或僅是一 種方言，是一種近乎動物的語言，從我們出生起便自然而然的從母親 那學來，可稱之為「母語」。書寫的語言則屬於父親的語言，即所謂
「父語」，那是母語的成熟與經驗之顯現，是經過選擇而保留的語言，
不是光憑耳朵聽或者口語說就能夠懂的，就算是中世紀的能說希臘或 拉丁文的大眾，也不見得就能夠讀懂用「父語」所寫成的經典著作，
因而到後來反而是方言文學成為盛行。文藝復興開始，古籍中的寶藏 被發掘，仍僅有少數學者能夠閱讀。因此梭羅對這些古典寶藏，滿懷 著無比的珍視：
寫下來的語言，是遺跡中最珍選的。它同時是跟我們最親近的，而又是一切 藝術中最有普遍性的。它是最近於生命本身的藝術作品。它可以被譯成一切 語言，不僅被人讀，也可以實實在在的被一切人類呼吸—不僅是用帆布或大 理石表現，而是用生命的呼吸雕刻出來的。（Thoreau, 1854/1950: 78；孟祥森 譯，1991：103）
梭羅特別強調，要理解「父語」，必須脫胎換骨的重生，代表著 一種受教後能夠自我提升的意義。母語的學習自出生便開始，在人們 的成長過程中，說話是必需的學習。這種學習一直持續到進入學校，
再從學校教育邁進社會，在社會中生活，卻不能只有母語的程度，要 提升人類高尚的精神文明，「父語」才是精選的語言。
「母語」是一種社會化的公共教育，「父語」則是非公共的個人 化教育。我們學會讀書、認字之後，經常只翻閱一般的「輕鬆讀物」
（easy reading）72，滿足於消遣性的閱讀，卻不去鑽研文學中的經典，
忘記學習「父語」，因此無法從經典中獲得深刻的人生啟發。如此得 到的思想與對話只是低層次的，無益於人類新生的可能。梭羅在書中 直接言明：
大部分人閱讀只是為了有助於瑣屑的方便，就像他們學的阿拉伯數字是為了 算帳，作買賣不致被騙。至於以高貴的心智活動而言的閱讀，他們則知道的 很少，甚至一無所知；然而在高層意義上，這卻是唯一的閱讀，而不是當作 奢侈品來哄我們，同時又使我們高級的功能沈睡的東西—因為真正的閱讀是 要我們踮著腳尖，並把我們最靈敏、最清醒的時間奉獻在上面的。（Thoreau, 1854/1950: 80；孟祥森譯，1991：104）
由此可見，梭羅所重視的真正的閱讀，是透過「父語」的轉化而 對我們產生影響，「如果我們能真正聽、真正的領會，會比清晨或春 天對我們的生命更有益處，也可能更讓我們對事物產生一個全新的看 法」（Thoreau, 1854/1950: 83）。也因「父語」的學習無可依賴，只有 自我能為此負責，若在出了學校之後便要放棄「父語」，僅只能以「母 語」識字、看報，梭羅嚴重的指出，其教育的程度跟文盲相比，並無 高明多少。由此，梭羅便接下來談到他理想的學習，為「非凡學校」
的想法開啟論述。
貳、平凡學校與非凡學校
72 參見 Thoreau, H. D. (1950). Walden and Other Writings. NY: Modern Library. P. 80.
梭羅在此提到的「輕鬆讀物」，是指較淺顯好看的大眾讀物。
「非凡學校」相對於平凡學校來說，是梭羅特別嚮往的一種教育 型態。平凡學校就是我們一般所理解的普通學校教育，從國小、國中、
高中到大學，大多是有實質建築環境所構成的學校，提供學生各階段 內學習之場所，學生在學習階段內的任務達成之後，便進入社會生 活，所以在此之前的教育可視為是種社會化的教育，是個人進入社會 前的準備，而進入社會之後的教育，則該是個人化的教育。美國新實 用主義學者羅逖（Richard Rorty, 1999）則特別認為，以大學作為學習 的分界點，大學之後的教育便是由社會化進入個人化，個人必須為自 己的學習與成長負責，而非凡學校的教育最後也必須是從社會和文化 而來。
梭羅對於那個時代的現代化與進步感到自豪卻也憂心，時代的快 速發展，科技技術的日益演進，讓人們對於文明的進步成就感到榮耀 及滿意，但是卻漸漸忽略人類本質中最珍貴追求上升的特性，人們出 了學校之後，不願再花時間去閱讀、去學習，反而在鎮日繁忙的工作 中，只為謀生努力，或為慾望綁縛，迷失了自我。因此梭羅（1854/1950:
84；孟祥森譯，1991：108）乃大聲疾呼：
在普通學校方面，就是專為兒童設立的學校方面，我們有一套尚稱完善的制 度；但是，除了那個經費不足的冬季教育研討會和那個由政府建議設立姍姍 來遲的圖書館之外，我們沒有一個成人學校。...是我們該有「非凡學校」的 時候了，以便讓我們的男孩女孩在成人之後還能繼續受教育。是鄉村變大學 的時候了，讓年長的村民成為大學的學生，有閒暇—若他們真過的這樣好—
用他們的餘生去追求自由的研究。
由此段話中可以看出梭羅對自我教育的重視，對學無止盡的強 調。當時一般人在基本教育完成之後，至此投身工作，卻從此對知識 與學問的追求當作事不關己，為了謀生而拒學習於門外，不再為文雅 智慧而費心；可以花費大筆金錢建造鎮公所，卻對辦冬季演講會錙銖 必較，並且認為學術知識的學習是不切實際沒有價值的事物，對於這 樣的現象梭羅感到不解及痛心。因此大力提倡這社會應該有一所「非 凡學校」，這所學校可以不受時間、空間的限制，邀請大師來講學，
讓鄉村鎮民也能夠習染沈浸於智慧、學問、藝術、書籍、哲學之中，
讓學術與風雅不再只是貴族的專利，使學習在一般人的生活中成為習 慣，政府所謂的公共利益應該以此為優先。
非凡學校的學習是完全開放的，不論是空間或教材，梭羅希望學 習者能出於自我的意願，不受制於外在條件，保持自我充實的恆心，
無時無地不能學，隨手可得是學問。研究與學術不是遙不可及，生活 與工作也不全然就沒有深度。梭羅相信人的成長與進步不應隨著年紀 增長或是學校畢業之後就停滯，真正的發展是不斷進行的，已經學過 的事會忘掉，也可以重新學習。73他對知識抱有崇高的看法，認為知 識對我們來說，唯一的價值是「新穎和偉大的驚奇，或是我們所謂的 知識都是種不充分的突然顯露，是一種宏偉光榮的未定之感」。74因 此，為了使知識自然顯露，人們必須培養學習的自由之感，在生活中 學習，在經驗中成長，他堅持「探索地上之物比看天上之物更有益」。
73 引自 Salomon, 1962: 22；原文出自《梭羅日記》VII，頁 24。
74 引自 Salomon, 1962: 22；原文出自《梭羅日記》VIII，頁 168。
75
非凡學校是梭羅的理想學習環境，人們可以自在的學習，擁有豐 富的學習資源，開展寬拓的心靈，一個完整的人不僅只是一位教書 匠、一位商人、或一位農夫，他必須在開明的教育下，獲得有更有價 值的事物，包括認知及審美的能力。非凡學校是一所使人們超凡脫俗 的學校，而梭羅最終的期盼，仍是力求超脫物質生活，挽救無知之淵，
為精神文明與物質世界搭起橋樑。
小結與小評
梭羅的父語概念及其非凡學校觀點都與「學習」有著密切的關 連，父語代表一種重生的學習，在離開學校之後或者朝向自我教育之 際，讓學習者能為自我負責，使之由母語層次轉換，而後能夠深刻的 理解人類文化經典，並感受其內涵，發揮提升文明精神的向上力量。
然而，儘管梭羅強調「父語」的概念，認為其是需經過轉化後的學習 才能理解的語言，但是也不能否認人類成長過程中語言學習的複雜 性，相較於父語的個人化，母語屬於基本的社會學習，兩者卻也無法 截然劃分，而應該是相輔相成，息息相關的。
此外，提及非凡學校與平凡學校的對照，非凡學校的概念生動的 表達了梭羅的開放教育觀，模糊了教育範圍的時空界線，將學習融入 生活之中，個人的學習與自我的教育無法等待也不能中斷，在平凡生
75 引自 Salomon, 1962: 22；原文出自《梭羅日記》XVI ，頁 125。
活中的非凡學校能帶給學習更大的想像。