第二章 梭羅的生平及《湖濱散記》之探明
第一節 梭羅的生平
我來到世間，並非要改善這個世界，使其成為一個理想的生活環境。我之所 以來只是要生活在其中，不論這個世界是好，是壞。
--Thoreau, 1854；引自楚卿譯，1977：96
壹、徜徉自然的童年
梭羅於西元 1817 年 7 月 12 日出生於美國麻薩諸塞州
（Massachusetts）的康考特鎮（Concord）26，他生在祖母農莊的房舍 裡，他的祖先有著法國和蘇格蘭的血統。
梭羅的父親是個平靜而緘默的人，然而事業運一直不佳，幼年梭 羅家過的並不安定，他父親曾經嘗試過好幾種行業，幫過岳母耕地、
經營商店、設立學校、當推銷員等，但都一直未能成功。直到 1823 年，梭羅六歲時，他開始從事鉛筆製造業，終於小有成就。梭羅家人 彼此間的感情十分親密，母親是個活潑且終年勞碌而仁慈善良的人。
家裡還有一位姊姊海倫（Helen）及一位哥哥約翰（John），後來又添 了一個小妹妹蘇菲亞（Sophia），蘇菲亞比梭羅小兩歲，他們有共同的
26 當年的康考特只是個約兩千人的小鎮，是典型的新英格蘭小鎮，也是美國革命戰 爭的發源地，更有許多美國著名的文學家、思想家皆在此生活，如梭羅、愛默生、
奧爾珂特（Bronson Alcott，《小婦人》(Little women)作者之父）、霍桑（Nathaniel Hawthorne）、詩人千寧（Willam Ellery Channing）等人。
嗜好，熱愛大自然，喜歡散步、划船，而在梭羅死後，也是由妹妹替 他整理手稿並且出版。
梭羅的童年生活跟新英格蘭村落裡大多數的男孩並無兩樣：喜歡 到河邊釣魚、在草原牧牛、赤腳奔跑等活動之外，他也曾狩獵，不過 後來就放棄了這種活動。梭羅頗具幽默感且個性也很隨和，不過他仍 是個嚴肅的孩子。他從小喜歡讀書寫字，在十歲的時候寫成了第一篇 散文「四季」，是他描述大自然的開始。不過當時沒有人因此認為他 將來會是個偉大的作家。
貳、待灌溉的思想種籽
中學畢業後，梭羅就讀康考特學院（Concord Academy），為將來 進哈佛大學（Harvard University）做準備，除了正常的戶外活動，大 部分的時間都在讀書，他在康考特學院學習拉丁文、希臘文、法文以 及音樂和舞蹈。
梭羅在十六歲的時候就完成了所有大學的預備課程，但家中因經 濟問題，一直籌措不出學費讓他到哈佛唸書。後來有姊姊及幾位姨媽 的資助，以及哈佛提供優秀學生的獎學金，讓他終於在 1833 年 9 月 1 日進入哈佛就讀。這是他一生中真正展開讀書生活的開端，在此中啟 迪了他的見識與思想。
有關梭羅的學校生活，傳聞他在哈佛的人際關係並不佳，和班上 大多數同學都不來往，也不關心旁人，和同學似乎有所隔閡。他的目 的只是求學，對於哈佛當時的文學圈和社團毫不感興趣，經常獨自在
圖書館裡。但是朱立民（1963）教授則在其研究中指出，事實上梭羅 在學校的生活相當正常，與同學交往十分頻繁。他是喜歡往圖書館 跑，在那段期間，他遍覽群籍，包括維吉爾（Virgil）27、西塞羅（Cicero）
28、賀端斯（Horace）29、德馬西尼斯（Demosthens）30、辛尼卡（Ceneca）
31、尤里庇底斯（Euripides）32、荷馬（Homer）33等。這些名書與他所 學的修辭學均對他之後的創作有著深遠的影響。
在梭羅四年的哈佛生涯中，曾經兩度請了長假，一是因經濟方面 困難，為了籌措學費，他在 1835 年辦理休學，到了麻州坎東（Canton）
鎮擔任六個星期的教職；二則在 1836 年春天，因為家族性遺傳的肺 遠的愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）34和他的《自然》
（Nature）一書，啟蒙了他追求真理的純樸心靈。
參、投身理想的教育工作
畢業後的梭羅找工作過程並不順利，他回到家鄉康考特鎮，原本 已預備當個教師，也具備了教學經驗（在哈佛的短暫休學打工），因 此他申請進入康考特公立小學任教，但是只教了幾個禮拜就離開了，
原因是他反對體罰，跟學校規定與當時標準相左。梭羅對於「教育」
頗有特別的見解，十分具有現代教育意義的觀點，例如反對體罰，提 倡道德感化來管理學生紀律外，認為一般教科書理論味太重，強調學 習更應該親自去體驗，比坐著聽更有用。這番想法並不為當時的教育 當局與社會大眾所接受，人們認為他反傳統價值觀錯誤，梭羅乃辭去 了教職。
辭職後，他協助父親從事鉛筆製造業，但並未對教育失去信心。
他陸續申請了緬因州（Maine）與維吉尼亞州（Virginia）的學校，但 都沒有成功。此時美國正面臨嚴重的經濟蕭條，人事凍結，1836 年，
梭羅進入一所私立學校任教，不久後決定與哥哥約翰合辦試驗性質的 私立學校，除了本地申請入學的學生之外，更有許多其他城鎮遠道而 來的學生，因為當時該地區的高層人士普遍對公立學校不信任，紛紛 爭相進入該校就讀。梭羅把他的教育理念完完全全的應用到學校之 中，課程中常領帶學生到戶外踏青、遊河、採花等接觸大自然之活動，
也趁機傳授學生生活知識。學校裡沒有任何限制與約束，實現「教育 即生活」的理想。他將心力全副放在學校裡，但是學校的收入極其微
薄，並無法完全滿足梭羅的經濟需要。到了 1841 年初，約翰生病了，
身體急遽惡化，梭羅只能獨自支撐學校工作，但也只維持了相當短暫 的時間，梭羅在無法肩負全部重擔之下，學校也被迫解散停擺。
然而對梭羅來說，這未嘗不是件好事，梭羅經常覺得學校工作佔 去他太多時間，且過於繁重，影響他到康考特四郊觀察自然的計畫。
結束工作後至少他能好好經營寫作的活動。
肆、愛默生的亦師亦友之情
梭羅在學校停辦後便失去了唯一的經濟收入，生活頓時陷入困 境，想要專心寫作賴以維生，也暫時成了非分之想，幸而他的好友愛 默生在他遭遇窘境之時，願意伸出援手的幫助他。
愛默生與梭羅相差十四歲，但兩人相知相惜的情誼，卻不因年紀 而有隔閡。梭羅自哈佛求學時期便閱覽愛默生的《自然》一書，便深 受其感動與影響，哈佛畢業之後，梭羅曾經為了聽愛默生的演講，而 自康考特步行二十哩路到波士頓，聽完之後又步行返家。受愛默生鼓 勵，梭羅開始書寫日記，並在 1840 年代初期，自日記中節錄文章和 詩篇投稿《日晷季刊》（The Dial）和其他期刊。
1835 年，愛默生移居康考特鎮，但特立獨行的梭羅並未主動想去 拜訪，經過中間人的牽線35，梭羅終於與愛默生會面了。愛默生十分 激賞這位年輕人，他曾在 1838 年 2 月 11 日的日記中稱讚梭羅：「我
35 梭羅寫的日記經常由家人傳閱，梭羅的姊姊海倫尤其喜歡讀。一天，一位曾寄居 梭羅家的女士露西‧布朗太太來探訪海倫，談起愛默生的演說內容，與梭羅日記 中有類似論點，正巧布朗太太是愛默生妻子莉迪安（Lidian Jackson）的姊姊，於 是便由布朗太太居中牽線，引介梭羅給愛默生。
很喜歡這位年輕朋友，他的心靈自由而獨立，是我所見過最優秀的 投的知識份子創立了「超驗俱樂部」（The Transcendental Club），經常 在家中舉行聚會，互相討論、激盪新思想，梭羅也因而受其啟發及影
37 參見 Thoreau, H. D. (1950). Walden and Other Writings. NY: Modern Library. p.2, p.248.
伍、超驗38主義與梭羅
的力量，以及人性中所具有的神性。強調人性的解放，且提高人的地 位，使人的獨立與自由成為可能。此一觀點在梭羅的《湖濱散記》中 能夠明顯感受，他對人性的向上力量有著無限的希望，認為人在自由 中所應享有崇高的獨立精神更無法為任何事物所抹滅，相信自己就能 走出自己的路，人類的新生就如春天與清晨一般，期待溫暖與陽光的 降臨。
此外，超驗主義具有強烈的批判精神，其擁有烏托邦式理想色彩 的社會目標，係為建立道德完滿、真正民主自由的社會，因此可見梭 羅積極的對於當時美國所發生的黑奴制度、美墨戰爭等政治議題表達 關切，並在其著名的《非暴力反抗》一文中抒發其不滿與其公民不服 從之主張，此種追求美滿社會的批判精神，也成為美國文化中的重要 遺產。
梭羅所展現的超驗主義思想，諸如熱愛自然，尊崇個性，號召行 動和創造，反對權威和教條等，都具有人生哲學之蘊含，不論對人或 社會都極具啟發性；且不若愛默生較為嚴肅的說教式散文或演講，梭 羅以他獨特的寫作風格，將其思想融入生活，使之與人理解與親近，
因而超驗主義之影響力也愈加擴大。
梭羅與愛默生的超驗主義思想論點極為相近，探其思想本質，均 在於強調個人的獨立自主。然而，若將梭羅與愛默生做一比較，仍可 發現其在生活態度上明顯之不同：同樣作為超驗主義者，或者可以 說，愛默生重在超驗的哲學思想，梭羅則是身體力行的超驗主義實踐 家。
陸、湖濱生活
的白山（White Mountain）去遠足，沿著康考特河（Concord River）北上馬利麥 克河（Merrimack），然後爬上白山。對這次生動的二週旅行壯舉，梭羅一直很想 把它寫下來，可是總是找有空閒。三年後（1842）約翰去世，更讓梭羅決心要完 成此書來紀念亡兄。
馬利麥克河一週遊》（A Week on the Concord River and Merrimack
River，或名《河上一週》）。當時這本書的發行，被描述為「一項完全
的失敗」41，慘澹的發行量導致後來梭羅的第二本書《湖濱散記》問 世時，出版商們紛紛卻步。
湖邊生活，是梭羅孕育思想的精華期，在他所進行的生活實驗 中，實現了簡樸的人生哲學，並闡述人類精神的發展。從他的性格來 看，或許有點反社會，但他絕不是個厭世者，也不以隱士自居。在兩 年的獨居生活中，他至少完成了兩部作品。後來，因愛默生要到英國 演講旅行，再度請他代為照顧家庭及瑣事，並且他也想能夠嘗試分享
湖邊生活，是梭羅孕育思想的精華期，在他所進行的生活實驗 中，實現了簡樸的人生哲學，並闡述人類精神的發展。從他的性格來 看，或許有點反社會，但他絕不是個厭世者，也不以隱士自居。在兩 年的獨居生活中，他至少完成了兩部作品。後來，因愛默生要到英國 演講旅行，再度請他代為照顧家庭及瑣事，並且他也想能夠嘗試分享