以主題散文的分類來看，柯氏散文的主題觸及：人生歷程、生活美學、感情 世界、精神修造、人文景觀、自然景觀、四季風光、萬物寶藏。也就是洪富連所 提主題散文分類的八大類皆有，過去分類時，常將柯氏分類文都會知性散文女作 家，然則，細究其作品卻不只是關注在都會生活的描述，柯氏在接受訪談時，亦 曾提及「歸國之後，因為之前文學獎和零星發表過的篇章，便陸續有人來邀稿。
有一天，陳義芝問，可否寫些辛辣的、很能表現城市裡女生意見的小方塊？差不 多時間也有別的刊物報紙主編也來問訊，都是要求類似的東西。那時文壇上寫抒 情者眾，寫這類東西的人少，加上這種東西容易上手，也對我胃口」520，後因自 覺寫膩了，方將觸角伸及更多的地方。柯裕棻在五本散文集中對於各類主題皆有 探究，因應各種題材，如何表達己意？柯氏在不同主題時，是否有其特定的修辭 方式，以下就各類散文主題做一簡述舉例說明：
一、人生歷程
又可分為四類：童年往事、青春歲月、生離死別、生命意義。以下以童年往 事與生命意義為例。
（一）童年往事：
在柯氏筆下，可以看見一顆聰慧早熟的心靈，柯氏善用摹況修辭，以感官經 驗將讀者帶回她的童年，從當年孩子的視角來看這個世界。除此之外，也常用譬 喻與轉化修辭，將抽象的概念具體化，使讀者更能體會其意境。此處舉一例做探 析
從小我就時常恍惚出神。放暑假的時候，一個人留在大屋裡，前屋後屋都沒有人，我坐 在前屋的門檻石階上，背對著世界，往屋子深處看進去，它像一口極深的，蜿蜒的井，
它水平的底是黑的，一眼看不透，我看著看著就恍惚了。
519 洪富連，《當代主題散文的研究》，高雄：復文，1998 年，頁 101-102。
520 陳栢青：〈人物春秋／突然草──草寫柯裕棻〉，《文訊》第 326 期，2012 年 12 月，頁 50。
整個屋子黝黑空洞的狀態和我背後院子裡夏日花草的芬芳交錯，形成一種難以言說的甜 美與幽靜。
前院攀著一株比人還高的薔薇，荊棘上開滿了深紅色的花朵，柔軟的花瓣一層一層堆出 來，巴掌一樣大，它的香氣又甜又清澈，在陽光下是激烈的，進了屋子就清冽地涼了。
我不必回頭也能感覺到它曲折的，過度曝光的熱情。521
柯氏細筆寫出眼前所見用了視覺摹寫，將屋子比喻成井，是用了譬喻修辭。而黝 黑空洞的狀態與夏日花草的景象則是應用了映襯。寫了屋子裏頭的黑，轉身再寫 前院，從遠而近聚焦於薔薇的描寫，花的高度、顏色、香氣，最後寫自己的感受。
一切的鋪陳，是為了引出自己的心情
我這樣坐著，感到這一明一暗的強大對比，全身被一種孤寂的感覺浸的通透。眼前的屋 子有它自己的氣味和聲音，即使空無一人，它仍處於某種期待和歇憩的情緒，我知道它 和平日不同，它將自己的心事藏在我熟悉的事物之間，在那些不假思索的秩序之後。我 彷彿不再認識這地方，我在發燙的石階上，從一個滾熱芳香的世界往陰涼的核心探去，
我既像是朝著已知的事物觀看，也像是窺探一個不屬於我的房間。522
柯氏應用景色的對比，引發內心感受。除此之外，用了轉化修辭，將抽象感覺具 體化，可以浸透全身。屋子也有了自己的氣味與感受，有了心事，是擬人修辭，
最後用了譬喻修辭與映襯，此一段文字十分精彩，從景色的描寫引出個人感受，
寫景十分細膩，從遠而近，抒情時，善用多種修辭法，使抽象感受變得具體。
（二）生命意義
柯氏對生命意義的叩問，為文甚多，〈人生的意義〉523描述自身經驗，引出 現代女性常常加班與賣命工作，連身體都出狀況，生動的情節描寫，讓人不禁思 考人生的意義難道就是如此嗎？是一篇諷刺意味十足的文章。現代社會人們忙於 工作，對於生命意義的探索是很難的，柯氏對於現實生活對於生命的壓迫，或可 從〈虛擲〉524來看
這世上有多少是讓人覺得虛擲，在當下又別無選擇？例如，為了考試時可能出現的兩個 題目，必須背下的大半本課文。或者，為了論文裡一條不起眼的註解，必須從圖書館裡 借出五本令人頭疼的英文書。或是，為了應付刁鑽的客戶而趕工的簡報，臨時被主管輕 易地取消了。525
521 柯裕棻，《恍惚的慢板》，臺北：大塊，2004 年，頁 233-234。
522 柯裕棻，《恍惚的慢板》，頁 234。
523 柯裕棻，《青春無法歸類》，臺北：大塊，2003 年，頁 66-70。
524 柯裕棻，《浮生草》，新北：印刻，2012 年，頁 144-148。
525
柯氏用設問修辭做為引言，提出問題，用排比的句型舉例引導讀者思考。然而這 些只是做為鋪陳。柯氏進一步提問。
更大的虛擲又是什麼呢？選舉期間滿街飄揚的旗幟和耳語。隔夜就失效的每日新聞。瀕 臨破裂邊緣的談判與溝通。迫使他人服從己志的空泛概念。戰爭爆發前夕人們許下的幸 福願望。戰爭爆發之後所有人的求存之道。戰爭時成千上萬的人一夕之間死了，他們前 一晚寫下的日記和溫馨的床邊祈禱，就這麼被虛擲了。他們努力念的書，努力寫的文章，
努力追求的夢想，全沒了。526
應用提問修辭自問自答，從選戰、新聞口水戰到戰爭等，讓讀者將抽象的概 念具體地呈現在讀者的面前。然而前面這些虛擲的感受，是為了凸顯後面讀班雅 明的感受，柯氏的文章常可以分為兩部分，前面先側寫它事，接下來才會進入正 題，然而這個它事可以視為正題的引言，讓讀者更可以進入主題。
「讀班雅明的時候，特別容易感受到事事的虛擲，以及這虛擲之後更椎心的 時代悲劇。」527柯裕棻在最後做了結論：「這樣一個人，也就這麼被那虛擲的戰 爭時代磨死了。」，呼應了前面的所提及的被戰爭所奪走的許多人事物，除了慨 歎班雅明的夭折，更控訴了戰爭的無情，班雅明對於柯裕棻的影響非常大，在著 作中一再提及。筆者認為在創作生命意義相關主題時，柯氏用了許多設問修辭，
有些是自問自答、有些則是懸問，或反問，這是因為他藉由這些大量且並列的問 句來引導讀者與她一同思索。
二、生活美學
分為四類：文藝欣賞、旅遊觀光、生活習俗、休閒情趣。
（一）文藝欣賞：
柯氏在創作中時可見其身為讀者與作者的反思，筆者認為閱讀作品時，若能 了解作者創作背景與理念，則更可以理解其作品與其風格。柯氏身為作家，時常 要接受訪問，然而身為一個讀者，她是如何閱讀的呢？在〈沉靜的讀者〉528一文 中他提到閱讀對他的影響。她認為閱讀是幫助她降伏煩躁的方法
閱讀是極有效的法子。
閱讀是奇特的活動，它既使人瞬間回到當下的自己，它也使人瞬間離開當下的處境。一 個閱讀者僅僅依靠眼睛將他帶入密集的心靈活動，諸多感官均處於微弱狀態，他聚精會 神看著紙頁，他其實看見他方；他坐在這裡，但其實人在他方。又或者，他其實也沒有 看著他方，他也沒有在他處，他在自己裡面。閱讀者是一個向內凹陷的黑洞，能量向內 凝煉。他自成一個星系，他看似沉靜，但是他經歷無人知曉的重力，光芒和爆炸。529
526 柯裕棻，《浮生草》，新北：印刻，2012 年，頁 145。
527 柯裕棻，《浮生草》，頁 145。
528 柯裕棻，《浮生草》，頁 164-168。
529 柯裕棻，《浮生草》，頁 164-165。
這段文字，有許多長句子，類似的句子重疊，造成反覆的效果，將種種可能發生 的狀況羅列出來，這是柯氏常用的創作手法，類似的句子表達相同或相反的概念，
而且重複出現，令人感到讀者閱讀時被文字所吸引產生的種種心態，最後用譬喻 修辭，將讀者的內心狀態具體的描寫出來。
這些當然也是正題的鋪陳，之後柯氏以自己閱讀為例，當煩躁時，他會選擇 厚重的理論書籍，由於本身個性與學術訓練的關係，這些書可以使他專心。之後 又更進一步舉某次煩躁到讀不了什麼書，最後讀起薩伊德的訪談錄，
這本書不但不能靜心，反而是將某種強而有利的思考方式注入我腦子，我感到一點一點 在瑣事中崩垮的思考軌道因而得到堅固的支撐，傾斜的天秤又回到危危懸著的平衡點。
「我為何在這裡」以及「我為何做這些」的信念又回到胸口。薩伊德的對話扎實而有力，
真的會讓在制度中僵化的槁木死灰復燃……我重新燃起不能屈服的意志。
沒有比賦力的文字更能安定人心的了。
當然，整個黃昏我只是靜靜坐著，低頭看一本書而已。我看似沉靜，但是經歷了無人知 曉的重力、光芒和爆炸。530
此處用了映襯，具體呈現讀了薩伊德的影響，還用了擬物，將自己的信念比擬成 天秤，又回到平衡。文末同樣又呼應了自己所說的讀者的狀態。筆者發現柯氏在 寫這類讀書與閱讀的文章時，會使用大量的長句子，譬喻修辭與類疊的句子，有 些意境甚至難懂，這是由於學術訓練的關係，有些讀書心得會如同寫論文般，引 用其他學者的評論，這是柯氏的特點。
三、感情世界
分為四類：親情倫理、師友情誼、愛戀情懷、喜怒哀樂。
（一）親情倫理：
柯裕棻寫與父母親的互動時，多用對話呈現，尤其是與母親的對話篇幅較多，
此處舉《打掃》一文為例
每次母親來臺北的前兩天我就開始神經質地打掃住處，我焦慮廚房是不是夠乾淨，碗盤 是否排放整齊，地板有沒有灰塵，衣服是不是亂扔，浴室有沒有頭髮。書房雖滿地是書，
至少也得堆出個形狀，做出彷彿亂中有序的樣子，不致亂的太離譜。我其實不知道為什
至少也得堆出個形狀，做出彷彿亂中有序的樣子，不致亂的太離譜。我其實不知道為什