柯裕棻共出版了五本散文集，《青春無法歸類》（2003）、《恍惚的慢板》（2004）、
《甜美的剎那》（2007）和《浮生草》（2012）。《洪荒三疊》（2013）。
《青春無法歸類》（2003）是柯氏第一本集結成書的散文集，書中文章主要 收錄柯氏發表在《聯合報》副刊「文化胭脂」、《中國時報》人間副刊、《誠品好 讀》以及《聯合文學》「逃逸路線」的作品，本書分五輯：一、體重；二、工作；
三、錢，或者花錢；四、關係，關於自己；五、關係，關於愛情。這是柯氏以都 會女性的身分觀察城市的各種現象，題材多半討論媒體、消費，文中分析媒體對 單身女子的刻板印象，提出柯氏獨有的見解。最後一篇〈行路難〉則是敘寫了國 外留學的辛苦過程，成為國外學子必讀的名篇。筆者在本書中讀到了柯氏的不安 與焦慮，充斥在文字之中，剛開始拜讀後，心中總有濃濃的憂鬱化不開，彷彿跟 柯氏走過那段躁動的青春與惶惶不安的歲月。
《恍惚的慢板》（2004）則是柯氏在中國時報《三四少壯》專欄的結集，分 為三個部分：一、行走，空間；二、風景，人間；三、移動，時間。而〈攤販〉
一文，被選入康軒版的中學國文課本中。該書自序中提到
這本書是關於都市生活、行走、張望、來來去去的人還有恍惚的寧靜。某些地方關於速 度，某些時候來自靜止。這些文字寫於一段慌慌張張的日子，大約自瘟疫蔓延的春天，
經過低盪的炙夏和散漫多風的秋，捱過沉緩的冬天，終止於梅雨之中。那段時日我常常 一個人慢吞吞，走過這個城市大起與大落的表面。127
126柯裕棻，《甜美的剎那》，臺北：大塊，2007 年，頁 197-212。
127柯裕棻，《恍惚的慢板》，臺北：大塊，2004 年，頁 17。
和前作不同的是，本書少了些批評的力道，多了些慢活，以閒適從容的步調 來思維那段時間起伏的生活與心情。在書的扉頁自序道
從前是個急性子，喜歡四處奔走，並且嚴謹生活。現在漸漸地，慢了下來，喜歡鬆散的 自由，喜歡慢慢兒讀書，散步，吹風，喜歡坐在現代世界的角落，觀察日常的事物。快 樂的時候想複雜的事，難過的時候想簡單的事，平靜的時候想寫作，大部分的時候總是 想太多，恍惚的時候，常常閃現奇特的領悟。128
筆者認為柯氏雖以臺北作為特定的書寫空間，卻跳脫一般人被都會生活所制約的 框架，以清透的觀察寫出都會女子的知性思考，這是本書的特色。
《甜美的剎那》（2007）這是集柯氏在《中國時報》副刊「三四少壯集」的 結集，在本書中，柯氏的風格由知性散文走向抒情美文，遣詞用字與前兩本書有 所區隔。這也許是柯氏刻意經營的效果，亦或是年歲增長的痕跡。如同她在序中 提到：
大雨的下午躺在床上看書的時候，想起從前這樣度過的每一天，像是別人的生活，現在 我從另一種角度看它，隱隱覺得自己是回不去了。
然後我突然明白，人生的改變其實也就是一個事件的醞釀和迸發，它可以在極短的時間 之內就改變了一切。這就是歷史的轉折吧，我想。是一種化學。所以的可能性在這段時 間之內，有一些起了作用，另一些被放棄了，或失效了，然後方向和風景就變了，那途 徑就再也不一樣了。
我想起之前我還那樣天真地以為，只要我願意，我隨時可以輕易地回頭，重拾慣有的軌 跡並且毫無疑問地繼續安靜下去，這天下午我忽然明白，即使以後還會這樣靜靜地讀書，
想事情，寫東西，可是那寂靜無聲的狀態也將迥異以往。129
一道人生無常的課題，在柯氏的筆下寫來，竟也如此雲淡風輕，轉一個角度看自 己的人生，也許是年歲的增長，關注的角度相同，但寫法卻變了同樣寫搬家，在
《恍惚的慢板》中提到的搬家，寫二十幾歲時的搬家，流離失所的飄泊感「那一 刻，我突然懂得那種萬般不得已，流落天涯的過客心情。苦的總是眼前這片刻，
一陣一陣捱過去，一點一點往前挪，往遙遠的未來靠近。這麼搬來搬去，總有一 天會定下吧，我對自己這麼說。」130那時，前途茫茫，正值博士班資格考試，卻 面臨搬家危機。然而在本書中的搬家，從一次搬家與工人的對話寫起，回朔到整 理的過程，彷彿經歷一個自我洗滌的過程
128 柯裕棻，《恍惚的慢板》，臺北：大塊，2004 年，頁 17。
129 柯裕棻，《甜美的剎那》，臺北：大塊，2007 年，頁 11。
130 柯裕棻，《恍惚的慢板》，頁 223。
搬家的那幾天，搬家的人經歷自我的變形和改造，慢慢兒打包整理每一吋地方，慢慢兒 抹除自己的痕跡，清除自己的存在。搬家讓人認清現實，面對困境，並且了解自己，明 白自己多麼的複雜，多麼無頭緒，多麼健忘和疲倦。搬家意味著一個人必須徹底從舊空 間消失，無法逃避地將自己的一切抽離，連根拔起，抖一抖，塵歸塵，土歸土。」131
柯氏以細膩的文筆寫出了搬家人的心理狀態，又寫道搬到新房間的心情：「新 房間是一個新的記憶空間，因此也是一個新的組合可能，當它空無一物的時候，
看起來是那樣清新可喜，像一塊應允之地。」132然而，家還沒搬完，要直到新房 間的狀態改變了
當房間已經不知道該如何收拾的時候，它完全體現居住者的內在習癖與外在行徑，它變 成了居住者的另一個自我，於是不再找不到鉛筆或便條紙，不再開錯燈的開關，不再踢 倒字紙簍，不再找不到湯匙和開罐器。不知不覺間，搬家者變成了居住者，人與空間渾 然相依，此刻，家才算真的搬完了。133
多麼細膩的筆觸，除了寫搬家的細節，也寫搬家人的心靈狀態，一樣搬家，
然則時空已不相同，關注焦點也不相同，文筆風格歷經了時空的洗禮，多了更多 抒情與感性。這是本書與其他兩本前作有所不同之處，在本書中寫庶民生活，寫 風霜雨雪的日子，寫世紀末的蒼涼，以甜美為名，可說是柯氏散文轉變的關鍵之 作。
《浮生草》（2012）收錄了柯氏於《中國時報》「美人心機」專欄及新作而成，
分為四部分：一、浮光；二、雨夜；三、躊躇不前的土星；四、過於遙遠的煙花。
柯氏寫文章經常是小心翼翼的，總是想太多，怕自己寫的不夠，又怕自己透露太 過，集結成冊時，總是再三斟酌，裏頭提到的庶民生活，有貼近小兒女的情味、
對商家的觀察，寫讀書、寫寫作，盡露心事。如同柯氏在自序中提到：
這些是近三四年來寫的文章，一部份是簡單的日常觀察，一部份是讀書寫作之事。儘管 看 來似乎截然不同，但它們的確是同一種生活，有些甚至是在同一天之內寫下的所見 所思。
我看見自己尖銳的稜角收斂了，叛逆的羽翼彷彿剪除了。我百般不願意地，逐步將自己 放手交給世事人情，日日在頹喪放棄與執拗不馴的矛盾中拉扯，終於被拋磨成一個看似 圓融平靜的人了。
但是在這些文字的另一面，我仍然看見心裡軟陷的，偏執幽暗的那些，像熔岩一樣灼燙 難以平息卻默默含著的意念。它們毫無保留地展現在關於讀書寫作的文章裡。我不確定 是否我太無情，以致這些年的紛擾仍然無法動搖或改變我絲毫，或是我太冷淡所以不輕
131 柯裕棻，《恍惚的慢板》，臺北：大塊，2004 年，頁 223。
132 柯裕棻，《甜美的剎那》，臺北：大塊，2007 年，頁 135。
133 柯裕棻，《甜美的剎那》，頁 138-139。
易釋放什麼。我執拗如昔，只是終究學會了將苦惱、厭倦和熱情一起蓄放在心裡，不動 聲色地活著。奇怪，以前竟會覺得這很難。134
經過了時空的洗禮，柯氏執拗依舊，但卻有了不同的表達方式，這本書更能 看出時光洗鍊過的柯氏，從青春到成熟的女人心事：
書中關於日常生活與女子瑣事的文字，是從這樣的體悟而來。
一般而言，讀書寫作等事是文人的前臺表演，而生活瑣事則為後臺微不足觀的背景。但 我怎麼看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，它們工整而冷靜；有關讀 書寫作的這些則非常熱切，是裡層文字。這些更貼近自我，更往內心深掘，它們其實非 常私密。我以為我不輕易將心剜出，寫的當時我一點也不擔憂，如今湊在一起看，就有 一覽無疑的危險了。135
筆者認為，柯氏寫作時的內心特質是沒有改變，然而，要選擇如何呈現，卻 是經過思考與經營，寫日常瑣事用冷靜的觀察之眼，虛實之間，帶讀者去看庶民 生活的悲喜；然而寫讀書寫作，卻是自我的剖析與回顧，更能理解柯氏的創作觀，
這是值得延續觀察的部分。
《洪荒三疊》（2013）分為五個部分：一、家常事；二、城裡人；三、歲時 記；四、山水注；五、洪荒三疊。
本章探討柯氏其人其書，由其學經歷程，柯氏散文的城市書寫、自我探詢與 療癒及臺東書寫等主題，探究柯氏散文所關注的面向。