第一節
柯裕棻（1968 年 9 月 8 日－），臺灣臺東縣人，原籍臺灣彰化，輔仁大學大 眾傳播系學士，美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術碩士、博士，現為政治大 學新聞學系副教授，文化研究學會理事。由其學經歷程來看，柯氏屬於少有挫折，
然則在其散文創作中可見其留學生涯的片段，並非如外人想像之順遂，尤其是〈行 路難〉一篇被推為海外留學生必讀的文章，柯氏曾說過自己的散文喜歡虛構：「我 總是真真假假地寫，只有情緒是真實的，為了寫那情緒，乾坤挪移也無妨。」93 柯氏的散文中有真實生活經驗的部份，有一些則是為了藏匿一些真實而摻入虛構 的成分，更有一些是虛構的，但是值得參考研究的是其中真實的情緒，也可以從 中了解柯氏是用怎樣的文字續寫出她要的情感。因此本節將由柯氏書中散文來歸 納探究其學經歷程中，所關注的主題。
一、無法歸類的青春
柯氏來自臺灣後山，18 歲以前都在臺東就學，18 歲北上就讀大學，從此開 啟了一個不同的視野。當初離開臺東北上讀書，是懷揣著興奮的心情，終於告別 了鄉下，往大城市奔馳。鄉下孩子到城裡頭，所受到的衝擊才剛剛開始。
還記得筆者剛到臺東時，雖然資訊發達如今日，對於後山，許多同學仍是第 一次接觸，北部來的同學尤其不習慣，知本校區放眼一片荒蕪，前不著村、後不 著店，一出校門，便踏入荒煙漫草中。沒有捷運、沒有四通八達的公車網絡、沒 有百貨公司、沒有繁華喧鬧的車陣、學校裡沒有琳瑯滿目的商店，早期甚至連 7-11 超商也沒有，市區晚上九點過後，少有人行，想吃個消夜，還得提前買好，
否則就只能仰仗有機車的同學從市區帶回。有些人熬不住這樣的震撼教育，早早 的就準備轉學考試，一走了之；有些人撐過了最難熬的第一年，一年一年嚷著要 轉學，卻也就這麼一年一年的留了下來；尤有甚者，如同曾經認識的許許多多學 長姐們，被臺東的土「黏」住了，一年又一年的定居下來；還有畢業離開，每年 都回來憑弔青春的校友們。這些人走的方向與柯氏恰恰相反，柯氏從臺東走出，
臺北甚至美國，目前定居在臺北，從柯氏的散文中可以看見那個後山的孩子，踏 入北部時，價值觀與文化差異所帶給他的影響。
雖然我朗朗將這「臺東長大」句話說出來，可是在臺東長大曾經是個受到嘲笑的背景。
這種困難與省籍意識那種標籤式的憎恨非常不同。我北上念大學時，最常被問到的幾個 問題就是，「那裡有電嗎？」或，「你爸爸是酋長嗎？」或，「你考大學有沒有加分？」
等等。我必須假設這些問題是誠實沒有惡意的，同時發展出幾個公式性的答案。94
93 柯裕棻，《甜美的剎那》，臺北：大塊，2007 年，頁 12。
94 柯裕棻，《甜美的剎那》，頁 78。
這是柯氏在〈身份〉一文中寫到的，這些問題筆者也常被問到，過去在西部 打工時，若有客人聊到我在臺東大學就讀，得到的反應是「哇！好遠啊！那要怎 麼去？有高鐵嗎？」，「那裡的人都很會唱歌吧！」、「你的同學都是原住民 吧？」……等，總得一一解釋，後來果如柯氏所說的「發展出幾個公式性的答案」， 真是心有戚戚焉，然而心裡卻是有些惶惶不安的，深怕自己一個傳達錯誤，讓別 人也有不好的刻板印象就不好了。這些問題的背後，藏著許多偏見與誤解，柯氏 是這麼說的：
我後來發現，那種帶著都會自大態度的人，其實只是要展現他自己從沒去過所謂邊遠地 區這種莫名的文化優勢，以他對臺北之外的無知為傲，彷彿這種想像的優勢可以使他和 臺灣過去的貧困脫離關係，並以一種超越的立足點俯視他想像中未開發的蠻荒。換句話 說，因為我被想像成歷史的野人，她才得以藉此切斷他與臺北之外的臺灣鄉村的關係，
證明他是文明的臺北現代人。「可是臺東不遠哪，臺灣這麼小。」我說。得到的答案是：
「沒有麥當勞的地方我都覺得遠。」95
看到這裡不禁莞爾，因為類似的答案，筆者也聽說過，看似玩笑話，其實也 透露出城鄉差距。城鄉差距在作者北上求學階段，是一種困惑，他提到「初初北 上那幾年我實在不明白，這麼小的島，繞一圈只要幾天，南北問題和前山後山之 分竟以如此無知的方式一再複製，並且以這樣橫霸的態度拒絕承認。現代化對於 臺北而言是個著急躍進的過程，臺北只想跳入世界，臺北之外的臺灣於是成了尾 大不掉的落後累贅。」96由此就可以點出了臺北與臺北以外的差距，作者以自身 的經驗，敏銳的觀察，知性的筆觸，點出加諸在他身上偏差的文化視角，臺灣的 社會雖然已經如此開放，南北東西的距離縮短不少，然而，這樣的文化差異卻仍 未曾完全消彌，所謂的「天龍國」思想，從臺北看天下的思維，也許仍值得我們 思考與探究，十多年過去了，看到這樣的文章，正可以提醒我們其實問題仍是沒 有解決的。
除此之外，柯氏的大學生涯開始於 1986 年，這一年對於臺灣社會而言是重 大的轉折，《遠見雜誌》曾經專文報導指出：「1986 年，是臺灣變革全面啟動的 年代。政治，民進黨成立，臺灣進入兩黨政治；經濟，臺灣企業由小變大，開啟 全球化布局；社會，各種社會運動在各地崛起；文化，多元環境，走向國際化。」
97柯氏文中曾提到她參與過學運，也曾走上街頭，〈青春無法歸類〉98、〈火燄與 灰燼〉99等篇都有提及。《青昋無法歸類》一書中可以看見柯氏在進入三十歲以 後，回顧自己青春的痕跡。他在自序裡寫道：
95 柯裕棻，《甜美的剎那》，臺北：大塊，2007 年，頁 78-79。
96 柯裕棻，《甜美的剎那》，頁 79。
97 引用自 2006 年 7 月號《遠見雜誌》第 241 期 https://www.gvm.com.tw/Catelog_List_241.html，
（2017/03/19 點閱）。
98 柯裕棻，《青春無法歸類》，臺北：大塊，2003 年，頁 156。
99 柯裕棻，《青春無法歸類》，臺北：大塊，2003 年，頁 165
我還記得，二十幾歲時看了大島渚的經典電影《青春殘酷物語》，故事描繪 1960 年代日 本的學運年輕人普遍共有的焦躁和憤怒。當時尚年輕的我對於「青春到底如何殘酷」這 個問題始終似懂非懂，年輕的反抗不就是充滿激情和理想嗎？我私下這樣想著，並且無 法認同片中隱隱的、冷徹心扉的無情、挫折，還有殉死。
那個電影看得我直打寒顫，全身哆嗦，想吐但是吐不出來。100
當時臺灣社會正是起飛的時代，思潮風起雲湧，日本早臺灣二十幾年發生學運，
這場由日本學生發動的學運，從反戰的思想崛起，對於日本與美國關係的全面檢 討，後來滲進了共產思想，由溫和走向激進，著名的作家三島由紀夫也在 1970 年代初期的一場運動中，在發表演說後，切腹自殺身亡。雖然三島的死亡包含諸 多面向的因素，不過，或許這也象徵著一個激情年代的終結。日本步入一個全然 不同的時代，經濟不再維持高峰，社會不再有大型示威活動的失落的數十年。101 二十多年過去了，當時的學運分子有的如同大島渚，從學運的歷程來呈現那個年 代，也有如同村上春樹以冷調與疏離來看那個時代。柯氏寫到：
同時期我也看了村上春樹，當時他尚未大紅，他正是成長於大島渚片中那個憤怒年代的 年輕人。然而，殘酷青春存活下來的村上，三十歲之後竟然是以冷調而且疏離的作品聞 名。在當年的我看來，他的無情和晃盪簡直到了說風涼話的地步。
他一定是放棄了什麼，或者失去了什麼非常重要的東西，我想，所以接下來才會如此無 謂，因為已經無可再失了。
這種「失落」的想法維持了幾年。
三十歲之後我就明白了，其實跟失去什麼東西一點兒關係都沒有，那種所謂的冷，只是 覺悟了自己已經走上了某一條路，並且在那路上反芻一度過剩的營養。
冷只是因為快樂不再那樣恍惚，而且迷惘也不那樣恐怖，生命對我們留了一手，不再趕 盡殺絕。換言之，我們已經脫離了殘酷青春。102
有些事情需要時間的沉澱，這段文字也代表了柯氏的成長，從熱血激情的青年，
走向以敏銳的眼，知性的筆剖析自我的作家。這樣的筆調在柯氏的前兩本書當中，
處處可見。面對當年龐大的思潮運動，經過了十多年的沉澱，剩下了火焰與灰燼：
有人說那個年代是好的，因為它發光它燃燒，它照亮許多黑暗沉寂的畸角。為了一樣的 理由，有人說那年代光怪陸離而且炙痛難忍，它不分青紅皂白一切盡成灰。我沒什麼反 對意見，即使曾經有過，也真的都煙銷了。時代會過去，年少青春也會，何況火焰，何 況意見。103
100 柯裕棻，《青春無法歸類》，頁 18。
101 參見徐祥弼，《青春殘酷物語：日本的學運年代》，2015，http://gushi.tw，(2017/03/19 點閱)。
102 柯裕棻，《青春無法歸類》，頁 18-19。
103 柯裕棻，《青春無法歸類》，臺北：大塊，2003 年，頁 164。
當年兩岸的學生都在轟轟烈烈地進行學運，1989 年六四天安門事件，1990 年臺 灣野百合學運；前者武力鎮壓收場，後者和平結束，臺灣民主往前進一大步。經 歷過那樣轟轟烈烈的青春年代，到了 30 多歲再回想起，竟然也是用著疏離且冷 冽的口吻。是什麼讓熱血冷卻？是什麼讓火焰熄滅？是歲月、是青春還是現實的 生活？作者終於發現，一切都是不變的，只是換湯不換藥。如同文中所說的：
這個城池屹立於夢想的殘骸之上，我們踩著青春的灰燼過活。哪吒從風火輪上摔下來，
發現滿腳都是水泡……我們曾經有過無限的可能，來改造這個社會。我們彷彿拆了一些 東西，可是它們怎麼重建的我們既不知道也沒參與。牌彷彿重洗了，可是玩牌的也還是
發現滿腳都是水泡……我們曾經有過無限的可能，來改造這個社會。我們彷彿拆了一些 東西，可是它們怎麼重建的我們既不知道也沒參與。牌彷彿重洗了，可是玩牌的也還是