母親 - 兒童小說中不被愛的孩子之困境與成長

〈漢賽爾與格蕾特爾〉裡面有一個陰險很毒的母親，為了自己的生存，狠心的唆使丈夫拋棄孩子，「那麼，到底是『母親』還是『後母』？格林兄弟在一八一二年的初版童話中，女人的角色僅是『母親』。而在一八五七年的第七版中，『母親』則被改為『後母』，之後就一直沿用」。⁸⁴

母親，一直被冠以神聖而慈祥的角色，自古以來，一再受人們歌詠。而筆者身邊也有許多的母親們，這些媽媽們大多都很愛小孩，包括我的母親。我從小就是在很多愛下長大的孩子，我身邊大部分的人也都這麼愛著她們的孩子，

為了孩子，你無法想像一個母親可以多麼瘋狂，她甚至可以拋下自我，只要為孩子好，不管再艱難的事，她都會想辦法去達成，全心全意的為孩子好。

犧牲奉獻──是許多人對母親一角的讚揚與期待，這就可以解釋，為什麼童話故事裡頭，虐待欺負孩子的，多得從「母親」一角改成「後母」，因為這樣才能保存「母親」這一個身分角色的理想形象，讓她維持一貫的聖潔光輝。不過，為什麼當一個女人經過十月懷胎，誕下嬰兒成為一名母親後，就要犧牲自

83 露薏絲‧勞瑞，《威樂比這一家》，頁 139。

84 菲力普‧普曼（Philip Pullman）著，柯惠琮譯，《格林童話：故事大師普曼獻給大人與孩子的53 篇雋永童話》（Grimm Tales: For Young and Old），臺北市：漫遊者文化出版，大雁文 化發行，2015 年，頁 124。

我，一切以孩子為中心呢？母親，一定要犧牲奉獻嗎？

一、無怨無悔的母愛？

（……）新生的嬰兒沒有行動能力，不會調節自己的體溫，不會覓食，

不會自衛。人類以外的靈長類嬰兒起碼有能力抓牢母親，而人類的嬰兒還沒發育到這一步就出生，連抓住母親也不會，所以有些人類學家稱他們是「外孕胎兒」。⁸⁵

在生物界裡，許多動物的幼崽一出生沒多久就能站立，雖然仍然需要父母的保護與餵食才能夠生存下去，不過比較起來，人類的初生嬰兒更顯脆弱，他們必須依附著母親，就連調節體溫也不會，更不要說覓食或是逃離危險了，如果失去母親的照護，人類嬰兒幾乎無法獨自存活。也因為這個原因，人類嬰兒與母親的連結是非常緊密的，不過，母親的愛究竟有多少？母親肯為孩子付出到什麼程度呢？

在自然界的大藝廊之中，人類的嬰兒是藝品傑作，也是品鑑家。他品鑑的是母職。胚胎會評估母親的化學狀況，並且開始記下母親發出的聲音，出生後的嬰兒會記住母親的氣味，估量母親的眼神、體溫、說話聲調。更重要的是，因而對於母親回應程度的訊號特別敏感，時時留意母親是否留在身旁或扔下他不管。

假如人類的母親們都是生來就會自動愛護嬰兒，嬰兒何必這麼盯緊母親？包爾比雖然沒有強調這一點，嬰兒的這種本領卻是證明母職表現受環境影響的最有力證據。人類演化的過程中，母親身上的毛褪去，變得越來越不易抓住，生育力卻比以往的類人猿都強，母親能夠無條件關愛

85 莎拉‧布萊弗‧赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）著，薛絢譯，《母性》（Mother Nature），臺北市：新手父母出版，城邦文化發行，2004 年，頁 358。

嬰兒到什麼程度也受了影響。⁸⁶

在動物的世界裡，當母親一胎孕育了多名孩子，再加上環境受到限制時，

母親通常會淘汰體弱的孩子，將資源集中在較具有生存優勢的孩子身上，以確保她的基因得以繁衍，因此母親掌控著幼子的生存權力，而人類演化至今，受到文明的洗禮，雖然這樣的生物性已較淡化，但是母親對孩子的付出，很多時候仍然有著程度上的區別。

我們常認為母愛是無庸置疑的，不過很多時候，母親的愛確實會受到環境影響，也會因為周遭總總因素而改變。有些母親愛孩子，可是她們更愛自己，

將自己的需求放在孩子之前；或是因更看重伴侶間的關係，而忽視孩子；也有些母親並不是那麼愛孩子，養育孩子只是盡一份責任而已；當然也有一些連基本的「責任」都不願意承擔的母親，十分吝嗇為孩子付出。

假設我們說母愛確實存在著，但卻也會被生活中的瑣事而磨損，因為生活中的無可奈何實在太多，很容易就讓抱懷母愛的母親們對子女失去耐性。我們從童話故事中也可以看到這樣的情況。在〈烏鴉〉中，當王后的小女兒鬧得厲害，無論怎麼哄都沒有用，失去耐心的王后，剛好看見一群烏鴉繞著宮殿飛來飛去，她便打開窗戶說：「我寧願你是隻烏鴉飛走，這樣我就得安寧了」⁸⁷，結果孩子就真的變成烏鴉飛走了。

二、好媽媽vs. 壞媽媽

雪登‧凱許登認為人在生活中會在內心做一些基本的分野，以此來規範自己與他人的關係，而這些區分都始於嬰兒最早的初略分類，將世界分為滿足

（好的）感覺與不滿足（壞的）感覺。隨著嬰兒逐漸長大，所有片段的影像、

聲音與感覺都集中在母親或主要照顧者身上，但母親也只是凡人，不可能永遠

86 莎拉‧布萊弗‧赫迪，《母性》，頁 357。

87 格林兄弟，《格林童話故事全集》第二冊，頁 348。

滿足嬰兒所有立即的需求，為了處理這種令人沮喪的狀況，年幼的孩童於是將母親「分裂」為兩個精神實體：一個令他滿足的「好的母親」，以及一個令他挫折的「壞的母親」。經過心理上的「消化」，這兩個母親的代表成為孩童自我意識中好的部分與壞的部分，最後內化的好媽媽成為自我的一部分（「好的我」），而壞媽媽則成為自我負面的部分（「壞的我」）。而童話故事事實上就是從童年早期分裂的幻想，衍生而來關於母親的戲劇。童話故事描寫好的力量對抗壞的力量，不僅幫助兒童處理內心負面的傾向，也肯定了母親在兒童建立自我的過程扮演的關鍵角色。⁸⁸

而《威樂比這一家》的女性照顧者也可以分成「好媽媽」與「壞媽媽」兩種角色，「壞媽媽」有威樂比太太、郵政局長夫人，以及心蒂的母親，「好媽媽」則是保母。在探討好壞媽媽的分類前，我們必須先看看這些母親都做了哪些事：

（一）心蒂媽媽：

(……)我選擇這棟房子，因為裡面似乎住著一個相親相愛的快樂家庭，有能力多撫養一個孩子。唉，只怪我太窮了，經濟陷入困境，無法照顧我最寶貝的孩子。請你們善待她。⁸⁹

這是小威樂比們在被遺棄的嬰兒──心蒂──身上找到的紙條，顯然是遺棄心蒂的媽媽所留下的訊息。心蒂的媽媽在文本中並沒有正式登場，藉由這張紙條的隻字片語，似乎可以傳遞身為一位母親對子女的愛，即使經濟困頓，她依然想為女兒找個好人家，她並未任意丟棄女兒，而是經過篩選後，她將心蒂放置在威樂比家，因為即使女兒不在身邊，她仍希望女兒可以過上好日子。這樣看來，心蒂的母親是為孩子著想的，只是迫於環境的無奈才不得不拋下女兒，不過就筆者的觀察並非

88 雪登‧凱許登，《巫婆一定得死：童話如何形塑我們的性格》，頁 54。

89 露薏絲‧勞瑞，《威樂比這一家》，頁 12。

如此。以全知者的角度來看，我們都知道心蒂並沒有被威樂比夫婦收養，他們連自己的孩子都不想要，怎麼可能再去收養一名來路不明的棄嬰？不過就這一點來說，心蒂的母親並不知情，本不該過分苛責她，但是她將女兒「託付」給威樂比後，一直到心蒂長大，回頭去找她的母親，母女倆人才重逢，如果心蒂的母親真的像紙條中那麼寶貝她的女兒，怎麼會在這麼長的時間，都沒有回頭尋找女兒呢？更令人不解的是故事結尾，心蒂得知「母親的生活好轉許多」，甚至還過著「寬裕舒適的日子」，既然當初拋棄女兒的因素都已舒緩，怎麼會沒有嘗試找回女兒呢？這種只是掛在嘴上的母愛，未免也太廉價，因此筆者將心蒂的母親歸類為壞媽媽。

（二）郵政局長夫人：

1. 為孩子訂的標準

郵政局長夫人的生活規矩令人瞠目結舌，如果要用一個成語來形容她，筆者腦中浮現的就是：一絲不苟。因為不符合規矩的事會讓她坐立難安，郵政局長夫人的精確甚至已到達吹毛求疵的地步，

她要求孩子要站挺，這樣長褲的長度才會協調、玩具每天晚上要收回箱子、衣物要按照順序排好，襯衫要放在長褲和長襪旁邊，不可以掛在睡衣旁邊、床角的床單要塞好……可是兒子卻無法達到她的要求。

2. 疏忽孩子的成長

「瑞士所有的一切都和他格格不入。他在滑雪場上笨手笨腳的，牛鈴的聲音總是讓他耳朵發痛，對起司過敏，咕咕鐘常搞得他心神不寧，瑞士刀曾割破手指兩次，皮短褲穿起來很扎、很癢，也

無法讓膝蓋保暖。」⁹⁰從這段就可以看出，伯納比對於瑞士的新生活非常不適應，不過郵政局長夫人並沒有察覺這些，又或者她根本不在乎，她沒有積極協助兒子融入新環境，讓她的新婚丈夫接納自己的兒子，反而在許多小事上處處要求，與丈夫一起挑剔兒子。

此外，伯納比的發音非常不標準，諸如：「今天天氣朱恩好，細不細啊？」⁹¹、「逮灰兒見」⁹²……。伯納比的發音會如此不標準的原因，很有可能他們是外地人，因此夾雜著原本的口音，造成發音不標準，但是他的媽媽並沒有發音不標準的問題，由此看見，伯納比的發音不標準並非是因為口音的關係，那麼，就很有可能是因為在發展語言的關鍵期，沒有受到好好學習與訓練，而他的成長期是在豪華軌道車裡度過的。可以想見，郵政局長夫人並沒有將太多的心思放在兒子身上，她寧願將自己手上的書翻讀超過四十二遍，卻

在文檔中兒童小說中不被愛的孩子之困境與成長 (頁 69-83)