說到「童年」一詞，你會想到什麼呢？是快樂、是幸福，還是無憂無慮 呢？打從小時候，但凡談論到「童年」，上述幾個形容總不缺乏，童年彷彿都是 美好的、值得緬懷的，但事實並非如此，愛麗絲‧米勒提醒世人認識父母對兒 童造成的侵犯，提供我們重新思考童年可能帶來的傷害。近幾年，坊間也陸續
160 卡里‧紀伯倫（kahlil Gibran）著，趙永芬譯，《先知》（The Prophet），新北市：野人文 化出版，2020 年，頁 39。
128
出現對於童年創傷的研究書籍，一時蔚為風氣，讓人不禁感嘆，難道一切都是 童年的錯嗎？我們現在已然長大，但是回想當年那個幼小的孩子，無法與世界 爭辯、對抗的孩子，童年的傷與壓力雖然看似過去了，但是卻時刻在我們的成 長留下印記，童年受虐或是被忽視的壓迫更深深影響了我們的一生，而造成這 個結果的原因，卻很殘忍的直指著「父母」。
一、天下有不是的父母
當一個孩子還無法獨自生活，必須仰賴成人的照顧與看護時，照顧者對他 來說，就像神一樣的存在，孩子會依賴、崇拜照顧者，而照顧者的角色通常是 父母，若父母能夠珍視孩子，給予相對應的尊重，對孩子的成長將十分有助 益。反之，父母若將自己當成神一樣的存在，任意剝奪、操控孩子，那麼對於 孩子的成長，也將帶來許多負面的影響。俗語說：「天下無不是的父母」。這 句話彰顯了父職、母職的神聖性，因為父母不會犯錯，那麼有錯必定得由孩子 一肩扛起，但殊不知，父母並非聖人，父母也會犯錯，而父母對子女不當的教 養，也會帶來深遠的影響，甚至毀了孩子的未來。
（一）問題父母
而就我的研究文本中的幾個父母，《房間裡的大象》中布蘭德納夫 婦、瑪莎的爸爸、《威樂比這一家》的威樂比夫婦、郵政局長夫人以及
《瑪蒂達》中的溫伍德夫婦都是屬於蘇珊‧佛渥德與克雷格‧巴克所提 出的「有毒父母」，而這樣的「有毒父母」有時並不單純只屬於某哪一 類型，甚至具有兩種甚至以上類型的問題父母。毫無疑問的，將尤莉亞 和馬可斯打得鼻青臉腫的布蘭德納先生是體罰的父母；規矩多如牛毛，
又給予孩子過高期待的郵政局長夫人是控制型的父母；成天貶低瑪蒂達 的溫伍德先生是言語虐待的父母。而這幾個父母都是不適任的父母：尤 莉亞與馬可斯必須為生氣的爸爸找理由，擔心、保護被毆打的媽媽；威 樂比夫婦沉浸在自己的世界，想到孩子就很煩躁，甚至想方設法要擺脫
129
掉小孩；郵政局長夫人將對前夫的不滿投射在兒子身上，只顧要求兒子 達到自己的標準，而忽視兒子的感受與想法；溫伍德夫婦只顧著自己的 生活、賺錢、玩賓果、看電視，而忽視瑪蒂達的需求。他們都是不適任 父母。
在三部文本中，筆者對於父母角色的塑造持一點不同的意見。在
《威樂比這一家》裡頭，威樂比夫婦是無知且滑稽的，明明要去登山，
卻沒有保暖的衣物，還把冰爪戴在頭上，《瑪蒂達》中的父母形象更是 低落，無知、庸俗、市儈甚至犯罪，對於這樣一概醜化父母的形象，會 使讀者產生錯覺：唯有那些誇張、離經叛道、無惡不作的父母才會虐待 小孩！可是真是如此嗎？許多問題父母明明擁有不錯的社會地位，在外 謙和善良，但是在家對付自己的孩子卻絲毫不手軟，就像《房間裡的大 象》中的布蘭德納先生一樣，因此筆者認為，過度強調問題父母的負面 形象，容易使讀者產生不必要的連結，反而無法辨別生活中其他潛藏的 問題父母。
（二）難以估計的傷害
研究「負面童年經驗」（Adverse Childhood Experiences，簡稱 ACE）的美國內科醫生文生‧費利帝（Vincent Felitti）透過研究結果發 現，童年負面經驗與成年身心健康有著高度關聯性。ACE 分數越高，
也就是童年遭遇越多負面經驗的人，成年時期得到身心健康問題的比率 越高，像是癌症、憂鬱症、焦慮症、酒癮、藥癮、肥胖症、糖尿病、自 殺傾向、性病、肝炎、或是心血管疾病等等。此外，ACE 分數越高，
成為家暴加害者、被強暴，或是工作表現出問題等等的機率也更高。161 而童年受到的「惡性壓力」會使人傷得更深。人所受到的壓力分成
161 留佩萱著，《童年會傷人》，臺北市：小樹文化，2017 年，頁 37。
130
三型：第一型的「良性壓力」、第二型的「可容忍壓力」以及第三型的
「惡性壓力」。前兩種壓力時間較短，加上有良好的環境支持，就能緩 衝調高壓所帶來的傷害。但是第三型的「惡性壓力」就不一樣，它像一 顆不定時炸彈，像是肢體暴力、性侵、疏忽、父母長期冷落、羞辱、嘲 笑、貶低等等，長期生活在這樣的環境下，孩子需要時時保持警戒、無 時無刻觀察周遭是否有危險、不斷擔心。當人偵測到危險時，身體就會 進入「反擊或逃跑」的緊急備戰模式，正常狀況下，身體在事後可以回 到放鬆狀態，但長期生活在惡性壓力下的孩子卻一直處在高壓狀態，當 他無法「反擊或逃跑」時，也有可能進入「凍結」模式──僵住、無法 動彈。當孩子承受太多恐懼時，他們甚至會切斷所有感覺，築起一道牆 杜絕所有情緒，變得麻木、沒有感覺，就不用感受傷害所帶來的恐懼，
這也是一種身體的保護機制。童年時期的惡性壓力會影響成年時期的身 心健康，大腦杏仁核就像負責偵測環境有沒有威脅，當杏仁核偵測到危 險時，就會啟動身體的壓力模式，進入「反擊或逃跑」狀態。長期生活 在創傷下的孩子，大腦杏仁核不斷偵測到危險，一直處於活化狀態。過 度活化會造成杏仁核功能失調，將「不是威脅」的訊息視作危險，而做 出劇烈反應。除此之外，研究也發現，長期處於惡性壓力也會傷害大腦 前額葉，影響思考、情緒調控或是衝動控制。惡性壓力會改變孩子的大 腦構造和功能，造成情緒、行為和認知上的負面影響，這些改變一路跟 隨到成年，然後影響每天的生活樣貌。162
（三）難以認定的傷害
為了保護兒童以及青少年，我國制定了許多法律違規準，在兒童及 少年福利與權益保障法第 49 條就規定了十五項不得對兒童及少年有的
162 留佩萱，《童年會傷人》，頁 43–46。
131
行為，而遺棄與身心虐待就占前兩項。而我們先前所提的六類有毒父母 的所作所為，對於兒童來說就是虐待，有了法律的規定，理應能夠規範 這些有毒父母，不過實際上的判定卻往往不是那麼容易。
就以最容易被抓到「證據」的體罰來說，除非是身體上有顯而易見 的傷痕容易判定父母體罰外，那些細碎的折磨，如果沒有留下明顯的 傷，根本無法證實暴行的存在，更何況是忽視、言語虐待……。言語的 奚落與嘲諷，可能會被包上「為了你好」、「只是開玩笑」這樣的糖 衣，而規避虐待的罪名，而忽視更不容易讓人看出與虐待的關聯性，因 為這樣的父母對子女的傷害是因為疏忽而非犯錯，會讓人以為是「沒注 意到」、「無意傷害」等無心之過，也就不會多加苛責。
二、那些不被愛的孩子
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這句文學名言是 托爾斯泰在《安娜•卡列尼娜》一書的開場白，這句話也適用於我們探討的這 三部文本，《房間裡的大象》、《威樂比這一家》以及《瑪蒂達》中所呈現的問題 父母都不同，裡面的兒童雖然都是不被愛的孩子，但是也各有其樣貌：疏離冷 淡的尤莉亞、舉止怪異的馬可斯、孤獨卻熱心的瑪莎、狡猾奸詐的提姆、總是 附和哥哥的大小比、敏感又可憐兮兮的珍、堅毅果敢的伯納比以及堅強又自信 的瑪蒂達。這些性格各異的主人翁面對困境也有不同的因應方式，也造就了故 事的不同走向。
（一）孩子的主動性與兒童觀
以孩子的主動性來說，依序是《瑪蒂達》、《威樂比這一家》、《房間 裡的大象》。瑪蒂達遇到不平之事，會靠著自己的力量去反擊，不論是 一開始對爸爸的惡作劇或是後來用魔法教訓川契布爾校長都是，她靠著 自己的力量，反抗施加在她身上的暴行，甚至瑪蒂達還能以一己之力幫 哈妮小姐討回公道，最後又決定捨棄原生家庭，與哈妮小姐一起生活。
132
小威樂比們的主動性雖然不比瑪蒂達，最後還是得依靠保母與梅勒諾夫 中校，但是他們一開始主動反擊，投擲旅行社的傳單、禱告希望父母出 事，也展現了孩子的主動性；而伯納比的遠行雖然是「被決定」的，非 自己主動，但是他決定尋找父親的目標是自己訂下的，並且執行它。相 較於前兩部文本，尤莉亞與馬可斯就顯得被動多了，他們似乎一直在等 待被拯救，從之前的艾爾莎到後來的瑪莎，甚至當瑪莎想要「拯救」他 們時，還被狠狠地拒絕。而瑪莎就更不用說了，對於爸爸的疏離，她能 做的就只是默默當個貼心的乖女兒，而不敢向爸爸爭取應該擁有的愛。
不過從文章脈絡來看，尤莉亞與馬可斯面對困境也曾經採取主動過，他 們在兩年前離家出走過一次，坐上火車去找遠在巴伐利亞的阿姨，那時 的馬可斯才五歲呢！不過那時的逃跑沒有成功，後來艾爾莎的救援也沒 有成功，也許是多次的失敗而習得無助感，也許是爸爸以媽媽的命做要 脅起了效果，兩個孩子一改從前的主動，反而裹足不前。而瑪莎在經歷
「綁架事件」後，也不一樣了，最後一句「現在，該我說我的故事了」
163，雖然沒有明確說出瑪莎將要做什麼，會有什麼改變，不過這句會很
163，雖然沒有明確說出瑪莎將要做什麼，會有什麼改變，不過這句會很