為何以「痛」為名

在棕櫚樹大學，我於教育學院修了一門多元文化的課，全名叫做

Multicultural Communications in a Globalized Society，課堂約 18 人，幾乎每個人都 來自不同的國家，我則是當中唯一一張來自亞洲的臉孔，一個月上一次課，一次上 8 個小時。每次上課都圍成一個圓圈而坐，能夠看到每個人的臉。每次上課，都針 對一個議題進行閱讀跟討論，議題則包含認同（Identity）、與言語溝通

（Language and Communication）、歧視與偏見（Prejudices and Biases）、與種族、

性別與社經地位（Race, Gender and SES），在第一堂課，教授就告訴我們，這個 學期的課堂中，我們需要一個暗號，當我們覺得課堂中的討論，或是某個人的發言 或是任何當下發生的現象讓我們感受不舒服，或是攻擊到了我們很在乎的認同，覺 得被誤解了的時候，就可以說出這個暗號，這樣大家才可以停下來，一起更深入討 論，為什麼我們會感覺不舒服。除了這個功能，對於課堂其他人而言，學習與意識 到自己無心的言論或是想法可能觸碰到別人心中的痛處，也是很寶貴的學習經驗。

教授請大家開始想這個暗號，有一位來自哥倫比亞的同學問我，怎麼用華語 說「Ouch, it hurts!」，我說「痛，t-o-n-g , with a falling sound」結果大家都跟著我 一起念，好似回到我的華語教學教室，大家津津有味覺得學到了新的字，就共同決 定要把「痛」作為這個學期的疼痛暗號。我那時想，真的有人會這樣說痛嗎？如果 是我覺得受傷，我有辦法說出口嗎？

在討論與言語與溝通的課上，有一位來自美國的同學 W 舉了美國政府因為 本身與以色列結盟，而透過媒體壓制對於巴勒斯坦的平衡報導，創造了美國國內偏 袒以色列的輿論，忽視以色列對於巴勒斯坦所採取的暴力鎮壓。當大家點頭贊成時，

一位猶太同學 A 說了聲「痛」便開始哭泣，她小的時候在以色列長大，後來回到 美國念書，她對於猶太族群的認同很強烈，當下的她說，覺得自己的族群被攻擊到 了，並試圖解釋更多以色列的現狀，想要告訴大家，一群為了信仰將近滅絕的人想

20

要保護自己的國家並不應該被汙名化。A 還有 W 一來一往，有時道歉，有時爭執，

最後並沒有互相同意，因為 W 覺得自己舉得例子的確是現實，並沒有要攻擊以色 列的意思，只想表達對於美國媒體操弄輿論的存疑態度。而 A 則依然替以色列抱 不平。

在心中小小的理想教室中，我期待看到這個痛的時刻會在對話中和平落幕，

達成共識，似乎這才是最好的結局。然而實際的狀況不如我預想的發展，當她們無 法達成共識時，教授很誠懇地感謝她們的分享與自我揭露，告訴大家，這個對話的 開始就是有意義的，她們不需要有要達成結論的壓力，可以繼續抱著自己的感覺，

進到下一個討論。

一個學期下來，有幾次的課堂討論我也心中隱隱作痛，比如同學誤把我說成 Chinese 的時候，或是當同學舉了中國的例子，然後特別問我有什麼想法的時候。

但沒有說出來，為什麼呢？太過複雜的議題無須在一次的討論中就找出結論，也無 法。所以討論的意義在於什麼呢？而「痛」，應該是要被處理的，但是怎麼處理？

何時處理呢？也想問自己，為什麼感覺到「痛」呢？

在邁阿密的一年，除了課堂中會感到「痛」，老實說，幾乎每一天，每次與 人對話，很少沒有不痛的。如前所述，出發前就已經在敏感狀態的我，面對這些可 能性的對我的傷害，感受也就更加深刻了。在美國，種族議題一直是關懷社會正義 人士所重視的，因為種族差異所產生的歧視與宰制，讓所謂的有色人種在美國被當 作多元族群的其中一部份，被小心地對待著。然而，我總覺得我所感受到的「痛」，

與此有些不同，不完全是因為我屬於種族少數而產生的，身為一位在美國的臺灣人，

所面臨的，不全是文化上與階級上的衝突，更多的其實是美國、臺灣、與中國在世 界歷史脈絡之中形成的關係內，自我定位的難題。

身為一個移動中的來自於臺灣的華語教師，我的「痛」感與班上的其他人是 否有了更多不同層次？這個疑問讓我開始思考，如果所遇到的是一個在旅行之中遇 到的自我定位的認同難題，又，認同是指我們如何看待自己與他人如何看待我們的

21

方式，由看與被看的辯證所組成。（史書美，2013）。我又可以如何在成為從別人 身上再現出來的自己，以及我對於自身的凝視之間，找到我究竟為何而痛的原點？

史書美在其 2013 年著作的《視覺與認同: 跨太平洋華語語系表述・呈現》中 說道：

在旅行的過程中均可能有所收穫、有所失落，並在新的脈絡中無可避免地因 應特定的地方而「重新定義」。也就是說，他們不只產生差異性，也產生共同性；

不只可能造成彼此之間不相稱的差異，也可能產生新的組合與聯結。（p.30）

我來自的地方與我到達的地方在我身上重疊後，所顯現的共同與差異，讓我 經歷了「重新定義」的過程，因為身體的移動，讓兩個脈絡在我身上互動，「在臺 灣當一位臺灣人」與「在美國當一位臺灣人」、「在臺灣當一位華語教師」以及

「在美國當一位華語教師」，這些不同的組合也在我「重新定義」的過程中，時而 交集、時而發散地，交織出新的意義。

而這篇論文中所希望能討論的那些出現在教與學過程中的疼痛時刻，也在此 過程中產生，其中包含了出國前後，我對於自己身為一位「臺灣人」、「華語教 師」、「來自臺灣的華語教師」所有的相同與不同的角色期待與落差，以及其在從 國內到國外這個移動的過程中，新舊脈絡交錯，所引發的那些令我隱隱作痛的經驗。

如同那門在棕櫚大學的多元文化課中所給我的啟發，進而更深入的去探究：何謂

「痛」的經驗？我對於「痛」的解析、「痛」對於我產生的意義是什麼？以及我在 這些經驗中的反應與行動為何？希望能夠透過這篇論文的討論，將感受到「痛」的 時候的自己定位，看見自己的處境，剖析自己是在什麼樣的脈絡下而有這樣的經驗，

並透過發聲，讓這些「痛」不再只是需要被隱藏起來的，自己吞忍的，而是能透過 討論而引發其他臺灣海外華語教師共鳴，與對於本身教學行動與處境的省思。

22