生命故事主題

本節生命故事主題以研究參與者於原生家庭、離家、走入家庭三階段，鋪陳 現今歸返並繭居家中，共四段生命歷程，梳理出形塑各階段樣貌之生命主題，不 同階段間的主題又彼此扣連，適時佐以研究參與者訪談內容，呼應生命主題，彰 顯生命意涵。

89

一、眷村方城─家的意象與自我認同之形塑

（一）家，緊黏的依附

鳳姐的童年敘說完全圍繞在眷村、家庭生活，單純質樸。其中對家人的描述

可見家庭關係之緊密，家人彼此間不擅言語表達情感，逕以實質行動各自為家貢 獻己力，從「做」當中實踐對家的深情與認同。

「老爺常常去學校跟老師請假帶我去看醫生，騎單車去，以前有騎單車就不 錯了，就坐在後面，去大舅那邊空軍醫院，我們家到那邊還有一段路，去那邊看，

看好，拿了藥以後，老爺再把我送回學校。」（1-25）

「和老娘講話就講該講的，要什麼、要幹什麼，沒有必要就不講。沒有和老 娘聊天的記憶，要聊什麼？沒什麼好聊，小孩子聊什麼？老爺的話也是有事才會 講吧！」（2-17）

「阿姨那時候已經在臺北上班了，每次回來都會去城隍廟買蠶豆、花生、還 有納豆、大紅豆…，像二舅喜歡吃花生，就買五十塊的花生一包，那時候五十塊 很大喔！我喜歡吃蠶豆，我們愛吃什麼就買一樣，反正阿姨從臺北回來一定會買 一些禮物！」（1-92）

「後來他（二哥）就去不知道當軍人還什麼，大舅很疼他，就買以前有一種 插電的壺，以前我們上班都用那種，那種就算很好的，就用那個煮水煮蛋給二舅 吃。」（1-57）

鳳姐於父親兄姊對自己的疼愛多所著墨，充分展現外省家庭疼愛子女幼輩的 文化，身為女兒的鳳姐在這個家裡感覺不到所謂的「重男輕女」，甚至父親最疼的 就是鳳姐！正因為在這麼多人疼愛的環境中成長，周圍的人亦時時提醒鳳姐父兄 的疼惜，令鳳姐有種「不能辜負」眾愛的自我督責，堅實地壓迫著鳳姐日後看待 自我、對待自己的方式。

「老爺一定會用電鍋蒸個蛋給我吃或弄什麼，以前，老爺從來沒做過菜耶！

90

所以大舅媽都會說，哎，全家都會說『老爺最疼我』，真的老爺最疼我」（2-43）

「我們家在防空洞那，我怕黑，那路燈沒有燈光，我會怕，老爺就去門口接 我，老娘都會講：『你爸爸才疼小妹，都買她愛吃的菜(方言)！』」（1-397）

「寒暑假的時候阿姨會帶我來臺北住，阿姨那時候沒有孩子，姨父就帶我去 玩，姨父都會給我買新衣服，我最記得以前有個『孔雀行』，專門賣小孩子衣服的，

姨父都會跟阿姨帶我去買，那時候我真的很好命，姨父很疼我，那時候姨父跟阿 姨回家帶我上來的話，都坐三輪車，那時候只有三輪車，沒計程車，姨父就抱著 我，我們三個就這樣子。」（2-11）

「大舅比較疼我，大舅媽有講，她說：『你哥哥最疼就是小雯（大舅三女）， 第二個就是妳』，她跟我講好幾次了。」（2-32）

生命早期的經驗，形構鳳姐心中對「家」近乎執著的認同，認為家人間理所 當然共同為了家分工合作、相互扶持、貢獻心力，長上疼愛後輩、晚輩孝順尊長 是天經地義的家庭觀念，無需言語。除此之外，男、女在家庭裡扮演的角色，對 鳳姐而言尤其具備不可悖逆的性別差隔，每個人都應該做好自己「份內」的事！

（二）男女有別

鳳姐的父親隨國軍遷臺後即為退役軍人，在家除了種種菜、養養雞，從不過 問家務；母親則為全職家庭主婦，早年曾裹小腳，行動不便，做起家事辛勞而缺 乏效率，仍緩慢地獨自承攬做不完的家務。此種以性別界定的家庭分工，根植鳳 姐對自我性別角色的認定，母親的家庭位置成為鳳姐最大的夢想。

「以前我想嫁給軍人，很羨慕像大舅媽那樣子，軍人薪水固定，我把家裡弄 好就好啦！把孩子帶好」（3-60）

家庭內涇渭分明的性別界線，延伸至家庭以外的生活。從鳳姐的敘說裡可以 看見其所認知的兩性特質有明顯的差異，男生就是外向頑皮、而女生應該內向乖 巧。

91

「上學我都騎單車，路上有製糖的那種甘蔗，我們學校很多男孩子去偷拔，

拔不起來就不知道拿什麼東西去折就對了，吃起來喀嗤喀嗤，那皮很硬喔！每次 都看到這樣子，騎單車就看到有人在偷摘甘蔗那些，還有拔人家的芭樂啊，我們 女孩子比較不敢，我就是乖乖牌，上學放學、回到家就寫功課」（1-16）

「二舅會和男生去烤地瓜，田裡面割稻子有土還有草一球一球一球的，他們 就把那個弄成像一個一個一個爐子一樣，這樣子裡面就有洞啊！先升火、火升好 再把地瓜丟進去！……」（1-44）

除了男女特質迥異，從鳳姐的早期經驗裡亦可以看出其自幼交友即具備性別 界線的意識，敘說中提到的三段友誼對象皆是女生。

「我跟住在隔壁那個李媽媽的女兒很好，我們兩個會騎單車出去逛。」（1-44）

「後來就跟我們家附近姓周的也很好，他們家三姊妹、一個弟弟，常跟他們 膩在一起，我最記他們家的姊姊，因為他們很早媽媽就死了，她會炒大白菜，沾 辣椒，她就好吃得好高興！」（1-12）

「我還記得名字，她沒有媽媽，她爸就這麼一個女兒。我跟她很好，我記得 跟她一塊放學去過她家一次、兩次，騎單車！她帶我騎單車一起去她家，她爸爸 還很客氣。媽媽很早就沒有了，她很能幹喔！很會做家事」（1-51）

三位友人中即有兩人的母親往生，必須補替母職分擔家務，或許是打從心底 對於向母職看齊的「乖女兒」之深刻認同，吸引鳳姐與同樣「懂事」的女孩們靠 近。

（三）顧家乖女孩

家人對自己的疼惜呵護，鳳姐了然於心；父母在家中的性別分工，鳳姐看在 眼裡，為了回報親恩，為了做一個「好女孩」，最實際的做法就是安分守己，不給 家裡添麻煩；進一步奉獻己力，為家庭分憂解勞，替代說不出口的愛和感謝。

92

「那時候大舅在南部當職業軍人，家裡什麼我都會幫忙做，反正我就是很乖，

不像你們這麼會跑、跑、亂跑，我都不會，我都待在家裡面幫忙做事，所以大舅 比較疼我」（1-62）

「好像我就是沒有很愛玩這樣子，我很內向，我沒有像人家很愛『唉呀~』（表 喧嘩、活潑），都在家裡面比較多。差不多國中以後，我就會幫忙做家事，因為老 娘纏足，她纏半大小，不是全小的，有的很小，三吋金蓮，她沒有，她比三吋金 蓮大一點，老娘胖胖的，我像老娘。老娘都在家裡面做家事，她纏足不方便，動 作很慢，我捨不得，就會幫忙做家事。」（1-28）

將深厚親情與對家的歸屬化作生活層面的具體照顧，鳳姐以行動實踐「乖」

女孩的自我認同，從回報家人沒有白疼，到體現自己值得被疼。鳳姐樂當一個備 受家人肯定的乖乖牌，然而，生命中每個選擇都必須付出相對的代價，一個「乖」

女孩，必須聽話，聽話意味著隱忍內在真實的想法、甚至感受。鳳姐偶然流露的 任性、倔強，淹沒在「乖」的無垠大海中，不被聽見、不受正視。

「我小時候有一段時間好挑食喔！……我不愛吃，那女孩子我最小，那時候 也不懂，就哭！老爺就哄我，不知道怎麼吃飯我就忘記了」（1-395）

「我的手都好會裂喔！就從中間裂縫一個洞一個洞，好痛！就這樣捧著，好 痛喔！心情又不好，縮著手，就冬天嘛！後來我們不是要幫忙做家事嗎？那我手 裂，我跟二舅才差兩歲嘛！老爺比較疼我，就叫二舅做，二舅就跟我吵架。高中 有一次吵很厲害，我把他的西裝褲給剪了，我很壞！」（1-31）

鳳姐日後生命的主軸不斷圍繞著被疼的渴望、乖順的形象，隱忍壓抑而行。

（四）體弱多病妨礙學習

除內向、乖順等符合傳統女性美德的心理特質，鳳姐的生理狀態亦呼應了女 性弱者的形象，手裂、皮膚長瘡、生理期遲來，必須時常出入醫院，常常請假影 響學習表現，卻也在這些患病、就診的過程中感受父親的疼惜呵護。

93

「國小皮膚不好，就是會癢，它就會爛啊，腳都有疤，以前叫瘡，所以阿姨 每次說：『你從小皮膚就不好！（方言）』老爺常常去學校跟老師請假帶我去看醫 生，騎單車去，以前有騎單車就不錯了，就坐在後面，去大舅那邊空軍醫院，我 們家到那邊還有一段路，去那邊看，看好，拿了藥以後，老爺再把我送回學校。

所以我的功課就沒那麼好，沒上課沒聽哪，一節兩節沒有聽就落了，就跟不上了，

再聽就聽不懂了，我們不像你們現在，有得補習，以前我們哪有錢可以補習啊？」

（1-22）

「我 MC 很慢來，老爺都帶我到處去看病，也花不少錢，就看吃中醫、吃中藥，

我都吃到怕！還有我小時候不是腳長瘡嗎？一直看病我就很多課都沒上，跟不上 嘛！像數學有的沒有學到就…可能自己也笨吧！」（2-44）

鳳姐十八歲以前的歲月完全在其出生的眷村度過，簡樸而封閉。敘說裡出現 的主要人物盡是家人，簡短提及的幾個友伴，後來都斷了聯繫，鳳姐本就安適在 家，對鳳姐而言，家是認同的來源、安全的依歸。父親兄姊呵護備至，鳳姐報以 家務分憂，再獲得家人的肯定與持續地愛護，相較於不擅課業而未能帶來成就，

家庭溫暖的良性循環，令鳳姐盼望能像母親一樣做個全職家庭主婦，全心打理家 務，終身待在安全熟悉的環境。可惜，時代變遷，鳳姐錯過上一輩女性裹腳而足 難出戶的年代，兩性平等的呼聲日益高漲、經濟仰賴工業化的趨勢銳不可擋，時 代的洪流，不得不順勢。

二、離城顧家─勞動與情慾歷險

（一）勞苦女工

童年家的經驗令鳳姐離不開家。家裡人人都疼鳳姐，無奈生長在貧困匱乏的 年代，女兒只能趁出嫁之前，辛勤工作貼補家用。高中畢業，鳳姐自知不擅也不

童年家的經驗令鳳姐離不開家。家裡人人都疼鳳姐，無奈生長在貧困匱乏的 年代，女兒只能趁出嫁之前，辛勤工作貼補家用。高中畢業，鳳姐自知不擅也不