研究省思

媽媽恐懼症（matrophobia）可視作女人的自我被分裂，想一了百了地清算掉 我們母親的全部枷鎖，變成個體化（individuated）與自由，而母親則代表我們自 身之內的那個受害者（victim）─那個不自由的女人，那個殉道者。

─ Adrienne Rich（引自孫隆基，2009）

一、初衷─莫忘初衷

知道我以母親作為研究參與者的朋友、同事、學生都認為我很有勇氣，其實 正是在生活裡缺乏勇氣面對，方才以論文迫使自己聆聽、靠近。我期待參透一切、

抒展自我，受不了抑制與未明，或許正來自於自幼看著母親深受傳統社會文化的 影響，自我壓抑到不行，以及可能因著教育階段的學習不足與社會化刺激較少，

其對人對事的認知與判斷經常模糊不清、似是而非，影響母親與人的關係甚殷。

感受最直接的，自然呈現於我倆的互動之中。

繭居，是以我這個能夠適應家以外世界的現代女性的眼光，來看母親生活的

註解，就像是列強外侮在看清廷到底何時棄守舊規，走出關外。但其實，如非外 侮企圖分享資源、拓展版圖而迫使清廷面對，這些長年活在京城皇宮內的朝臣皇 族，或許一輩子只需享有一口井的天空足矣。又如我一直認為所謂的「文明」，其 實都是一群自詡文明的人，為履踐個人價值信念並滿足私慾而去侵擾生活怡然自 得的原住民族，或許衛生條件變好了、壽命變長了，但生命也變得複雜了。母親 繭居在家，是她有意無心的選擇，母親退休後情緒日漸穩定，現在 EQ 之高，只差 彌勒佛半步；每日生活規律簡單，獨處泰然自若，惟病痛抱怨不斷對我造成非常 大的困擾。捫心自問，這個困擾來自於兒時母親對我生病很有情緒，對於家務、

家計一間扛的母親來說，孩子生病造成她額外負擔，我因此從十歲起學會照顧自 己的健康不生病，生病了也要想盡辦法隱忍不被發現，才能免於母親不穩情緒之

135

下的指責。說穿了，我像母親一樣臉皮薄，由不得別人說上一句，不過，未曾經 歷母女兩人相依為命的生活，是不可能理解其中情緒張力對於一個孩童所能造成 的驚嚇，那種一對一無處躲避的懼怕。自幼便得自己照顧自己，我理所當然地認 為母親也應該自己照顧自己。如果母親在我年幼無助時便能自己照顧自己，我就 不用一天到晚被長輩誇讚「早熟」，替補親職、累得要命；現在我長大了，母親更 不該像個孩子一樣，沒有一天不唉痛來討關注，我小時候就得忍，為什麼母親總 是可以在各種關係裡當「女兒」、「妹妹」？那我呢？我該被疼、被照顧、被關注 的那一份，誰又給了我？是的，我生氣不吵不鬧的沒糖吃，母親吵吵鬧鬧地要糖，

讓不想給的我覺得困擾，再往內看，其實我可以不給，但補替親職這麼多年，我 無形中早已自己落入跟外公、跟阿姨一樣的位置：總覺得自己該為這個無助的女 兒、妹妹、媽媽做些什麼，幫幫她，讓她的生活不要這麼苦。

當初懷抱理解母親的心情著手論文，卻從訪談過程，一路到謄寫、分析都覺 得不對勁！不自覺擲出的煙霧彈，讓自己身陷五里雲霧。從小，我就認為怨天尤 人的避責態度，是母親得不到幸福的主因，對母親的諸多觀念和做法感到不以為 然，深信人生掌握在自己手裡，只要肯努力、肯對自己的生命負責，定能過著理 想的生活，於是，我努力了三十年，母親還在原地，我也沒能走遠。說穿了，這 三十年我亟欲逃脫與母親相似的一切。兒時，除了對我亂發脾氣後的討好，母親 從未關心過我的情緒，總以權威鎮壓我，即便我言之有理也不得不臣服於母親的 掌控之下，一次又一次無理地受到指責、承受莫名的負面情緒，經年累月的委屈 和不滿，滿腔怒火，蓄勢待發。這本論文，打著理解母親的旗幟，實則我擲出了 知識分子的煙霧彈，砲打我認為無知所以無理的母親，深信母親「可以更好」，到 頭來，我根本不是去理解母親的生命故事，而是藉機伸張我心裡埋藏已久的正義！

張牙舞爪了半天，我根本找不到「更好」的答案，否則，就不會和母親的生命綁 在一塊受困。

136

在我看來，母親對自我、對人我關係的覺察有其模糊與固執之處，這樣的她 只期待自己的女兒是個「好孩子」，至於什麼是好，就跟她一樣一切按照世俗期待 而為：好好念書、好好工作、適齡結婚生子。母親的人生總不盡其意，自己不擅 常念書；工作只是為了生存的不得已；自認當年就是超過適婚年齡才會下嫁父親；

偏偏生養了一個書念得不錯、工作能力尚佳，卻從小心思細膩、太有自己想法的 獨生女。在世上任何地方，如果媽媽沒有自己一番事業，但把女兒養育成人，使 她能有一番事業，也是一種貢獻，應該分享女兒的驕傲與快樂才對。但 Kim Chernin 認為新時代女性有了自己的事業，就等於把媽媽全面否定，一方獲得自我完成，

便突顯另一方人生的失敗、浪費、白過、空洞，與喪失機會（孫隆基，2009）。以 往被視為理所當然的生命歷程，現在則常被提出來檢討、溝通、討論、尋求新的 同意，然而長久行駛於既定的生命軌跡，改變談何容易？何況現代人的生活型態 並非絕對優於過去，只能說：經過演變的生活形式較能適應現代的挑戰，何謂挑 戰又屬個體主觀的哲思問題，生命無所謂「正確答案」，甚至連如何才是最好的，

亦非任何人所能定奪，為求取自我生命平衡的所有修鍊，即為生命本身，尚走在 生命途中的我，又何來資格去評斷他人生命的優劣？

當我從一個七年級生的角度去看早於自己三十多年出生的母親，自動化將其

歸類。受到西化教育的我這一輩，看待上一代女性無我式的乖，直覺地以「自我」

的觀點切入探討，忽略傳統華人特有的文化視角；走進華人相關研究領域，仍不 自覺地以旁觀者清的立場玩味母親所呈現的傳統華人特性。直到藉由文獻貼近母 親的生長背景，同時觀照傳統性別角色為其生命定錨。持續深究眷村文化沒落、

族群意識及女性主義抬頭，現代化追求進步、彰顯主體性，母親置身其中反而突 顯其邊緣化。母親的生命故事讓我看見一位平凡女性被社會結構的框架給限制住，

而無法隨心所欲，她必須必須壓抑全然的真我，別人才會誇讚她乖。由此看見願 意成為我的研究參與者的母親勇氣可嘉！被自己的女兒書寫，等於迫使自己面對

137

過去的美好與不堪之外，甚至得把一生視為羞恥的回憶攤開在陽光底下，接受女 兒與世人的檢視，撼動母親向來緊密包裹的生存信念。家家有本難念的經，每個 家庭都有避諱的議題，連清官都難斷家務事，家醜當然不可自己外揚，而訪談母 親非常可能觸及家中敏感的議題，尤其母女各有各的認知和感受，研究參與者說 與不說，說多少、怎麼說，對於自知不諳表達的母親是個不小的難題。尤其母親 並不覺得自己的生命故事有什麼值得成為一個研究，或者該說，她不能充分理解 研究是在做什麼，要拿來幹什麼，她隨口說過：「你比較會說，你寫你自己就好了，

幹嘛寫我？」母親害怕，所以抗拒，一如她敘說裡多次呈現的自己很笨，敘說自 己的一生正驗明自己的笨，這麼笨的自己的生命故事有什麼值得被寫、被研究？

尤其羞於攤在世人眼光底下，母親一生都羞於開放自己。社會文化對女性的禁錮，

讓母親如裹小腳地過了一輩子，因為一直把注意力放在腳裹得好不好、別人看起 來美不美，而無法放鬆看見自己真實的美麗。

二、最終─回到初衷

我則如本節開頭所言，是為了迫使自己靠近，而鼓起勇氣。過往，我眼中的 母親無知而消極，不肯主動攫取敏銳覺察自我的機會，我以為這樣的母親是過度 使力卻渾噩度日的，其實這便是母親的自我認同，母親雖然埋怨了大半輩子，但 她是認的，認了身為女孩就該幫忙家務、認了不會念書就趕緊工作養家、認了女 大當嫁、認了單親媽媽主內家務又主外家計，母親怨自己命苦，卻仍癡傻地認命 苦幹，曾經我以為母親可以更覺醒地喜樂度日，其實，母親一直一直在這條路上，

是我，避而不見。我太聰明，也太笨，以至於當她在講話時，我聽不見，也聽不 懂。總認為母親對自己的生命意義概念模糊，但或許，正因為不懂得有什麼好探 究，前往的路途反而執著而單純。尼采說：「一個人若知道為什麼而活，就能忍受 任何逆境。」母親看似脆弱依賴，卻在不算順遂的命運裡努力活著，一直以來就 為了「家」。

138

黃小黛（2011）於《家族記憶》裡對母親的描繪觸動了我，過去我不曾如此 理解母親，但我的母親確是如此以她的方式承受生命的苦痛，成了她自己。

「我沒有收拾過她收拾的破碎，沒經歷她經歷的心酸，我不知道她怎麼讓自 己接納這樣的現實。……但是，關於憤怒的事情，她該是最難承受的一個卻是無 限承攬的一個。狠狠地吸了一口氣，我在想，是什麼如此折磨著一個人，讓她從 憤恨轉為接納，那心難的河流，究竟從哪裡出口。每當我想起母親那樣的神情，

看見她面對世間交錯而來的亂象與打擊，吞忍與吸收成了唯一途徑。當她不再以 自己為自己，而成為一個母親、一家的基石，她就像房屋的柱身，承載了畢生的

看見她面對世間交錯而來的亂象與打擊，吞忍與吸收成了唯一途徑。當她不再以 自己為自己，而成為一個母親、一家的基石，她就像房屋的柱身，承載了畢生的