每個人的時間感不盡相同，因為會受不同文化、心理狀態影響，造成各異其 趣的時間節奏；甚至計時裝置也因時代演進而改變，《時間地圖》（A Geography of Time）的作者勒范恩（Robert Levine）追本溯源時發現：美國曾經有七十個時區。
法國大革命的時候，一天是十小時。史大林曾經規定一個星期是五天。86這大概是 過慣一週七天、每天二十四小時的現代人難以想像的。
不管是採用鐘錶時間或是自然時間，無論對時間的感受有多大差異，時間與 季節從未停止流轉，人們也在不自覺中，受到環境的影響，自然變化如潮汐、月 亮圓缺甚至可能影響生理時鐘。除了這些不顯著的改變，有些則是清楚可辨的，
像是因地球自轉而產生的白天與黑夜，就是人人皆可明顯區分。
上古先民的生活為「日出而作，日入而息。87」，農業社會的人們靠天吃飯，
日照多寡會牽動收成。不僅是農作物，所有含葉綠素的植物，皆仰賴陽光的能量，
進行光合作用，以獲得生長發育必須的養分；而光合作用產生的氧氣，更是生物 賴以生存的關鍵。因此，花園裡看似沉默的草木，其實是一刻不得閒的。
植物賣力製造養分的白晝時光，也是人類活動的主要時刻。由於人體巧妙的 構造，腦部下視丘等處分泌的激素，會受日夜光度的變化影響，以調理身體的機 制，於是人的作息也隨日升日落運轉。儘管火的發現、照明設施的發明，延長人 類活動的範圍和時間，人的生理時鐘還是有一定的運作機制。
台灣兒童詩寫作先驅楊喚，有首著名的〈夏夜〉：「蝴蝶和蜜蜂們帶著花朵 的蜜糖回來了／羊隊和牛群告別了田野回家了／火紅的太陽也滾著火輪子回家了
／當街燈亮起來向村莊道過晚安／夏天的夜就輕輕地來了。88」當夜晚來臨時，黑
86 勒范恩（Robert Levine）著，馮克芸、黃芳田、陳玲瓏譯，《時間地圖》（A Geography of Time）
（台北：台灣商務，1997），頁 68。
87 引自〈擊壤歌〉，張若晞等編，《先秦詩歌鑑賞辭典》（西安：陜西人民教育，1994），頁 20。
88 楊喚著，〈夏夜〉，《楊喚詩集》，（台中：光啟，1964），頁 97。
暗覆蓋大地，疲馬知途、倦鳥歸巢，人們走向安適的家，只有夜行動物開始展開 行程──對大部分生物而言，晚上是休息的時刻。
在黑夜來臨時減少活動，除了是因為人類需要運用夜晚時間休息外，還因為 有些恐懼是天生、原始的，如害怕「黑暗」。段義孚（Tuan Yi-fu）對「黑暗的恐 懼」做過分析，在《恐懼》（Landscape of Fear）一書，他寫到：
十個月大前的嬰兒較樂意離開母親，而探究明亮的區域甚於光線暗淡的 地方，當孩童成長時，黑暗的恐懼也跟著成長，黑暗產生隔絕感（Sense of Isolation）和失去方向感（Sense of Disorientation），在缺乏銳利的視 覺細節和縮減移動的能力下，幻想油然而生，譬如壞人和鬼怪之類。89
當孩子長大，這種人生早期的恐懼，仍會被牢牢記住，於是當蒼茫暮色籠罩 大地、漆黑的夜晚降臨，危險感便浮現，無邊無際的黑暗很可能潛藏危機，傳說 中的鬼魅，不正是夜裡才出現嗎？為了躲避未知的敵人，能看清楚眼前事物的白 天，才是最安全的活動時間。所以，人在日與夜的作息大致底定。
由人類建造的花園，是否也會因為人類行為，而在日夜扮演不同的角色、展 露不同風情？可從文本一探端倪。
《秘密花園》裡的瑪莉，抵達姑丈的莊園後，過著迥異於在印度兒童室裡的 生活型態；她就像初生的鳥兒，開始探索這世界：早晨她繞著花園小徑跳繩，中 午或和知更鳥做朋友、談天，午後時光她睜大眼睛探訪秘密花園的草木，然後依 憑直覺拔草、清理枯枝，使花園活了過來。
瑪莉心想，她一輩子也不會忘記，她的花園開始生長的第一個早晨。當然，
花園似乎是在這個早晨開始為她生長的。90的確，清晨的花園在晶瑩的露水與澄澈
89 段義孚（Tuan Yi-fu）著，潘桂成、鄧伯宸、梁永安譯，《恐懼》（Landscape of Fear）（台北：立 緒，2008），頁 31。
的陽光中，總是生機無限，而「穹頂看起來非常的高，白雪似的雲絮，像白鳥展 開羽翼般飄游在一方湛藍下91」或是「圍牆上、地上、樹上、搖曳的小樹枝和捲鬚 上，都爬滿一層美麗綠薄紗般的柔嫩幼小葉子，樹下的草地還有亭子的灰甕，到 處都抹上一層金色、紫色和白色的顏彩92」這樣飽含色彩的美景，只有在明亮的白 天可見。
另一個因花園而受惠的孩子柯林，長年虛弱臥床，原先蒼白的他，自從在下 午外出探訪秘密花園後，只見陽光暖和的拂照他的臉，想是手舒服的撫觸一般。
瑪莉和迪肯充滿驚奇的站著看他。他看起來是如此的奇異，因為一種粉紅色光彩 覆蓋了他全身──包括象牙般的白臉、頸子、雙手93，在太陽撫照後，他的身心出 現極大的變化，這也是白天日光的神奇療效。
除了下雨天，總到花園去的柯林，熱忱地參與整理花園的工作；或許是因為 春日花園的活力感染，原先得坐輪椅的他，開始積極練習走路，他熱切的生長，
誦唱著「太陽照耀著──太陽照耀著，這就是魔法。94」柯林的成長魔法，存在於 白天的花園。
《湯姆的午夜花園》的湯姆，發現花園的幾個星期內，看過屬於早晨前的灰 色沉靜時刻，也曾闖入暴風雨夜的花園，並體驗過春夏秋冬不同季節。他對花園 最大的興趣是爬樹，也和海蒂一起搭建樹屋，以及進行各種探索與遊戲。然而兩 人在花園內共處的時光都是在白天，當夕陽西下，海蒂便會回到大屋去，湯姆則 回到他的時空。
至於彭德韋克四姊妹很顯然的活力過人，《夏天的故事》中，她們總是在花 園鑽進鑽出，一會兒躲在大缸，一會兒被高樹困住，一會兒展露踢球絕技；當然 他們也有安靜的時候，例如在樹蔭下乘涼或是到荷花池畔賞蛙。不過他們比較擅
90 法蘭西絲．霍森．柏納，《秘密花園》，頁 111。
91 同注 90，頁 210。
92 同注 90，頁 212。
93 同上注。
94 同注 90，頁 240。
長把花園搞得天翻地覆，所以毀了水缸和提富頓太太極度在意的花園比賽。這些，
都是孩子們精采的花園生活。
「許多文化的成年人害怕在天黑後外出，並以此作為紀律的要求，把這潛在 的恐懼意識傳給孩子95」。於是當暮色降臨，這些未成年的孩子在成人有意無意的 約束下，轉身返家。晚上在家裡乖乖待著，常是大人對小孩的基本規範，在夜裡，
只能回家睡覺嗎？湯姆晚上睡不著，但姨丈堅持像他這樣年紀的孩子，需要十小 時的睡眠，還說這全是為他好！教育學家蒙特梭利曾質疑：可是當小孩正好相當 清醒，正準備好好視察這個世界的時候，催他入睡不是違反他的天性嗎？96大人為 小孩訂定睡覺時間，常常只為了方便安排自己的夜間活動，不要小孩打擾。
瑪莉對於「清醒」和「睡眠」也自有一番見解：她讀過而且喜愛的幾本書都 是童話故事，在這些故事裡她讀過秘密花園，有時故事裡的人會在那樣的地方睡 一百年，她認為那是很蠢的。她不想睡著，事實上，她每天在密塞威特過著非常 清醒的日子。97醒著探險是很有吸引力的，瑪莉就是在深夜的莊園大屋，發現哭泣 的柯林，當時兩人還以為對方是場夢。也因為這種吸引力，所以梅拉克太太說瑪 莉「像個淘氣的小孩，聽到了聲音，就會下床試圖發現什麼，就像那天晚上那樣98」， 所以湯姆發現那扇夜晚才開啟的奇幻之門，進入妙不可言的午夜花園。
夜，常是魔法滋長的時分，所以童話裡的植物有了神奇變化，傑克的魔荳抽 高至天際，小伊達的花紛紛去參加舞會，灰姑娘的榛樹應許她的願望。對人而言，
黑幕遮蓋下，靜謐也降臨了，花園成了幽會佳所。王實甫《西廂記》的張生和鶯 鶯，就是在花園內私定終生的；關漢卿《拜月亭》中思念丈夫的王瑞蘭，月夜在 花園焚香祝禱。還有更多的傳奇、話本，都在傳誦這些夜晚花園造就的愛情。《夏 天的故事》的羅莎琳，也是在午夜跑去花園透氣，意外撞見約會中的克格尼。
95 段義孚，《恐懼》，頁 41。
96 瑪麗亞．蒙特梭利（Maria Montessori）著，李田樹譯，《童年之秘》（The Secret of Childhood）（台 北：及幼，1991），頁 97。
97 法蘭西絲．霍森．柏納，《秘密花園》，頁 92。
98 同上注，頁 154。
晚上的花園並不只有浪漫的一面，它亦可能詭譎淒厲，湯姆就曾目睹仲夏夜 的暴風雨：空氣中好像有許多小鬼頭，在花園裡到處作亂。閃電一道比一道來得 更急，湯姆看到樅樹在風雨中遭受凌虐，那些覆滿長春藤的樹枝像襁褓中的孩子 伸出手臂瘋狂揮舞。99湯姆是躲在門廊看著花園被摧殘的，恐怕也沒人敢想像，杵 在這樣的風雨中心，沒有任何遮蔽，會有何下場。當然，風雨不會特意挑時間來 訪，可是加上一分黑暗可是加倍恐怖。
由於花園乃人造之物，受人們的活動影響也是理所當然。若說白天的花園適 合高談真理，夜晚的花園便更適合害羞的戀人一吐情話；白天的花園適合嬉戲玩 耍，夜晚的花園可能比較適合「舉杯邀明月，對影成三人100」或是「輕羅小扇撲 流螢、臥看牽牛織女星101」，大動作的秉燭夜遊，恐怕得多顧慮生物本能的恐懼 和安全問題。
文本中的花園，在黑夜與白天的交錯之中，延伸出不同的景致，也帶來不同 的氣氛。白天的花園，是真實清晰的，而夜晚的花園，為故事增添更多的想像空 間。兩者並存，更讓人感受到花園的魅力。
99 菲利帕．皮亞斯，《湯姆的午夜花園》，頁 77。
100 唐‧李白〈月下獨酌〉（四首其一）：花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月 既不解飲，影徒隨我身，暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂，醒時同交歡，醉
100 唐‧李白〈月下獨酌〉（四首其一）：花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月 既不解飲，影徒隨我身，暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂，醒時同交歡，醉