「人在花園中」是十分自然之景觀,這些人除了年齡、性別的區別,還有不 同的身分地位。花園裡最容易區分的兩種人,就是主人與園丁。
在中國,人們一般都說「建造」(building)一座花園。但是在歐洲,人們卻說 是在「種植」(planting)花園。133花園之所以存在,必定是有人執行這兩個動作。
這個花園的擁有者,可說是廣義的建造者,能夠決定園內的大小事物,如克雷文 先生下令封閉秘密花園,提富頓太太要克格尼砍掉車道旁的白玫瑰花叢,無論合 理與否,受雇者──園丁,只能照辦無誤。
園丁則是負責種植的人,花園是因園丁的存在而存在。當園丁真正存在,訪 客會在花園中感受到喜悅,雖然不會特別察覺園丁對花園的熱愛。但是當園丁不 再用心,訪客反而會哀傷地察覺這份關愛已經不存在。134因為他的照顧,花園得 以維持完善之景。
喬叟(Geoffrey Chaucer, 1340~1400)的《坎特伯雷故事集》(The Canterbury
Tales)裡有段文字:「這是五月裡第六天那個早上,頭些天那種溫暖的五月陣雨像
把滿園的花葉抹了一層漆;而且,人們憑各種各樣的手藝,也真把園子裝點得格 外美麗──我敢說一句,除了那個伊甸園,沒有第二個這種園子在人間。135」 喬叟藉五月花園呈現的美景,讚頌花園美如仙境,也讚美護園人匠心獨到的 工夫。讀者藉此能想見園丁的功勞及貢獻,若沒有他,花園不久就會便成荒煙蔓 草之地。
因為身分的不同,這些人在花園裡,做的事情也有別。園丁在花園這個工作 場所,必須從早到晚忙碌,而主人和其朋友,則多半從容扮演觀賞者的角色,李
133 段義孚,《逃避主義》,頁 34。
134 保羅.傑維斯(Paul Gervais)著,李淑珺譯,《幸福的托斯卡尼花園》(A Garden in Lucca)(台 北:時報,2003),頁 219。
135 喬叟(Geoffrey Chaucer)著,黃杲炘譯,《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)(台北:貓 頭鷹,2001),頁 754。
白「開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。136」文句,描寫的就是遊園賞景、賓主盡歡 的盛況。
在《秘密花園》、《湯姆的午夜花園》、《夏天的故事》裡,花園都有專職園丁 打理,固然因為這三座花園的主人都十分富裕,卻也不禁讓人疑惑,「種植」在花 園內具有重要意義,若擁有者不參與維護花園的工作,花園對他而言,存在的價 值為何?
於此,可推敲出花園裡的權力關係。不妨再回顧花園的發展,《逃避主義》提 到:
在歐洲,人們在房間四周種植物的最初目的是為了獲得食物、藥材等,
以滿足日常生活的需要。在中世紀早期,歐洲人將有用與美麗的東西自 然地結合到花園中,於是就產生了「園藝」這門藝術。……從十六世紀 開始,首先是在文藝復興時期的義大利,然後在巴洛克時期的法國,人 們建造花園是為了展示無上的權力,展示高超的技藝。137
富人擁有一座花園時,目的未必是熱愛園藝,也許是附庸風雅。《湯姆的午夜 花園》內,花園的女主人──海蒂的嬸嬸,在花園內的身影是模糊的,唯一清晰 的場面是鵝群闖禍後,站在草坪上破口大罵,因此讀者很難想像她優雅的流連花 徑,只能體會她厭惡花園的秩序被破壞。既然沒有這麼多的熱情,花錢請個園丁,
不必自己擔任栽種者,更不需要勞動,也能用花園當做身分地位的象徵,何樂而 不為?
社會階級概念亦由此透露,在《秘密花園》裡,總是扛著鏟子的老班,是克 雷文莊園的僕人,他尊稱柯林為小主人;到了 21 世紀的《夏天的故事》,克格尼
136 李白,〈春夜宴從弟桃花園序〉,《李太白文集》,頁 628~9。
137 段義孚,《逃避主義》,頁 34。
與提富頓太太的關係則為受雇傭者與雇主。他們的互動可見時代演進的痕跡。
當然,園丁聽從命令,卻不一定會照單全收,禁止進入的秘密花園,老班為 了實現對克雷文夫人的承諾,照樣偷偷潛入花園照顧;克格尼也能變通,把玫瑰 叢移植到小別墅前。亞伯則在花園內,盡力掩護、照顧海蒂。
但觀賞者與栽種者一定是對立的嗎?有沒有人能身分二者兼具?莎拉.史坦 因就曾表明態度:「我並不想在俱樂部裡的紳士名媛面前演說──那些藉著在所謂 品味與學問上沆瀣一氣以確保自己會籍的人。138」若提富頓太太在她眼前,恐怕 也會被認為是一丘之貉。
事實上,不以炫耀為目的,在花園親力親為的人不少,除了上述的莎拉.史 坦因,幾本花園書的作者:珍妮佛.賀斯《花園神話:那些我在園中的美好回憶 與想像》、保羅.傑維斯《幸福的托斯卡尼花園》、黛安.艾克曼《艾克曼的花園:
栽培喜悅之旅》、卡雷爾‧恰佩克(Karel Capek)《恰佩克的秘密花園》(
Zahradnikuv rok
)139,紛紛提供個人經驗,寫出他們在園內的生活,讓讀者感受到:與花園相 處的美好,價值遠超過擁有一座花園。園丁也可能是第一線的賞花人,因為若無美感及敏銳的觀察力,他們如何營 造備受稱讚的萬紫千紅?可推測受到良好照料的花園,其園丁的品味是值得欽 佩、嘉許的。
除了種花人與賞花人,花園內有沒有別的可能?閱讀《秘密花園》、《湯姆的 午夜花園》、《夏天的故事》後,可以發現兒童還扮演遊戲者。畏冬《中國古代兒 童題材繪畫》提到:「遊戲是兒童們認識世界的方法,也是他們認識世界的工具(高 基爾)。在遊戲中,兒童長知識、練體魄。140」花園是孩子的遊樂場,提供開闊的 空間讓孩子悠遊,這樣親近自然的生活,成為孩子樂趣和知識的泉源。
138 莎拉.史坦因,《生機花園》,頁 14。
139 卡雷爾‧恰佩克(Karel Capek)著,耿一偉譯,《恰佩克的秘密花園》(Zahradnikuv rok)(台北:
麥田,2002)。
140 畏冬《中國古代兒童題材繪畫》,轉引自張倩儀著,《另一種童年的告別:消逝的人文世界最後 回眸》(台北:台灣商務,1997),頁 212。
未成年的兒童及少年,其實也懂得欣賞大自然帶來的感動,從文本便可看出 這點。他們甚至參與「種植」任務,像瑪莉、狄肯與柯林,從無概念的鬆土到有 意識的希望花園復活,他們正是賞花又植花的護花人。然而成書年代較晚的《湯 姆的午夜花園》及《夏天的故事》,小主角在花園的活動停留在遊玩,除了作者設 定各有巧思外,也反映時代演進後,孩子能夠玩的事物變多了,所以也減少與自 然的直接接觸。
無論是主、是客還是僕,無論長幼或貧富,「誰的花園」並不重要,重要的 是與花園的互動。即使一貧如洗,仍可闢一方空地,栽種親近自然的夢想。《秘密 花園》中的迪肯,雖然家裡食指浩繁,小屋舍周圍仍有塊圍起來的地,供他照料 媽媽的馬鈴薯、蕪菁,或是他的木犀花、石竹;格林童話〈紅玫瑰與白玫瑰〉中 的母親,雖然住在茅屋,仍打理一方庭院,種植玫瑰花。
從閱讀過程中,可以了解:極富之人或許擁有較豪華繽紛的花園土地,窮人 的小小庭院與之相比,絲毫未損「花園」的價值。花園提供的撫慰、呈顯的美麗,
才是它真實力量的展現。
第肆章 花園空間意象
法國新馬克思主義哲學家亨利.列斐伏爾(Henri Lefebvre, 1901~1991)的《空 間的生產》(The Production of Space),是空間理論最具影響力的著作。他認為空 間(space)不僅是物質的存在,也是形式的存在,還是社會關係的容器。空間具 有物質屬性,但絕對不是與人類、人類實踐和社會關係毫不相干的物質存在,反 而因人涉足其間,空間才對我們有意義。
141
人文地理學者段義孚在《經驗透視中的空間與地方》,則針對空間和地方
(place)做進一步分析,指出:「在經驗中,空間的意義常被併入地方的概念中,
因為『空間』比『地方』更抽象142。」此外,他還提到:「空間乃對抗侵入者的 防護及隔離措施。地方乃生物所需感覺價值的中心所在,例如有食物、水、休憩,
和適宜生產的場所143。」他並認為我們可以界定空間是動態的,而地方是靜止的,
故當每一次空間活動靜止時,便有由「區位」變成「地方」的可能。144
由上述內容一步步的推展,段氏為空間和地方做了區分:「封閉的空間和人 文性的空間稱為『地方』。地方與空間在這裡的不同點,地方建立了價值體系寧 靜的中心,人類需要『開放的空間』,也需要『安頓寧靜的地方』。145」所以我 們得知,「空間」是個較大且抽象的概念,要指陳某一特定地點,「地方」一詞 或許更貼切。
「place」一詞,在中文裡或翻譯為不同的名稱:「場所」。諾伯舒茲(Christian Norberg-Schulz, 1926~2000)在《場所精神-邁向建築現象學》(Genius Loci :
141 參見朱立元編,《當代西方文藝理論第 2 版(增補版)》,(上海:華東師範大學,2005),頁 492。
142 段義孚,《經驗透視中的地方和空間》,頁 4。
143 同注 142,頁 2。
144 同注 142。
145 同注 142,頁 49。
Towards a Phenomenology of Architecture)寫到:「環境最具體的說法是場所,一 般的說法是行為和事件的發生。……場所是存在不可缺少的一部分。146」此外,
「場所都會具有一種特性或『氣氛』。因此場所是定性的、『整體的』現象,不 能夠約簡其任何的特質。147」
無論是段義孚的「地方」或諾伯舒茲的「場所」,都是比「空間」針對更細 部特質的說法,而且其中不可忽略的就是「人」的概念,人的存在才讓空間有意 義。
至於「花園」,該如何界定?哲人羅斯(Stephanie Ross)在《花園的意義》(What Gardens Mean)中強調:
花園沒有基本的定義;花園根本不需要任何植材,但大部分的花園有,
因此它們也能說明我們的家在大自然之中,和其與大自然之間的關係。
建築物圍繞我們,但卻不會像花園那般讓我們想到曠野、其他的生物、
光陰的流逝、控制的局限。148
在這段文字中,可以察覺幾個訊息,首先,它印證了空間、地方因人在當中 產生感覺,所以也產生意義;其次,花園與家屋的關係是緊密的,甚至一體相連;
第三,花園和其他建築物相比,有著很大的差異,具有獨特性。「花園」可說是 一個空間,更絕對是個特殊的地方。
第三,花園和其他建築物相比,有著很大的差異,具有獨特性。「花園」可說是 一個空間,更絕對是個特殊的地方。