一、從少棒隊對抗日本的新聞論述談起
1968 年台東紅葉少棒隊的故事，開啟了臺灣棒球新的一頁。嶄露頭角的紅 葉少棒在該年八月迎戰日本少棒明星隊取得勝利。在考證中發現，這一段歷史各 方說法有著些許出入，如溫勝智（2004:67）提到日本明星隊出賽三場，最終只 有紅葉少棒獲勝；而倪仲俊（2009:203）則寫道日本明星隊共出賽五場，敗給紅 葉少棒隊兩場、中華聯隊一場。無論如何，紅葉少棒的勝利是確定的事實，當時 的報紙如此描寫：
我國紅葉少年棒球隊，二十五日奮戰七局，終以七比○，力克強敵日本 少年棒球明星隊。紅葉隊以強勁的實力，擊敗世界少年棒球的一流勁旅日本 代表隊，是我國少年棒球隊擒服外國隊的首次。名震遐邇的紅葉隊，以七比
○懸殊的比數迫使日本代表隊俯首稱臣，證實了紅葉隊的技術與實力達到國 際水準。
（聯合報，1968 年 8 月 26 日：第 3 版）
新聞媒體以「振奮人心」角度敘述並評論，是此時期重要特徵之一。當時主 辦單位臺灣省體育會係透過此邀請賽測試國內棒球實力，考慮未來是否參與國際 賽事（倪仲俊，2009:205），所以報導中的立場其來有因，必須透過對勝利的強 化，建立國人的自信心。
該報導寫道：「紅葉隊以強勁的實力，擊敗世界少年棒球的一流勁旅日本代 表隊」，延續前文所論臺灣對於日本的特殊棒球情感，此時媒體透過重要的社會 事件，再次複述並強化了該立場，即日本之於臺灣亦師亦敵之關係：基於日本實 力堅強的事實，臺灣代表隊被期待著能「挑戰」成功，同文小標題寫道：「胡勇
19
輝王志仁 連兩支全壘打 日隊震驚腳步亂啦」，言明日本隊是以被挑戰的姿態迎 戰，才會有出乎意料的震驚。依循日本教導臺灣棒球的歷史淵源，以及勝利是由 日本的偉大而間接被賦予讚賞的論述邏輯，勝利係以肯定日本是「一流勁旅」為 主要的價值論證。
我們可以想見以第一流勁旅的日本少年棒球明星隊，昨日所遇若非紅葉 小將，他們是不會失手的。
（民族晚報，1968 年 8 月 26 日：第 2 版）
臺灣難以脫離崇拜日本之情愫，就算取勝也不出惡言貶低日本，如以下報導 所言：
日本球員對於軟式棒球不習慣也不能適應，……，軟式棒球的球棒，他 們也難於習慣使用，這種不屬於技術問題，但卻限制技術的發揮，影響實力。
（聯合報，1968 年 8 月 26 日：第 3 版）
回應永遠承認中日間的棒球技術鴻溝之論點，紅葉隊七比零的大勝同樣不能 撼動這樣的事實。為日本隊做的檢討在其他報紙亦可發現：《徵信新聞報》認為 關鍵在於日隊不適應軟式球，以及因為日隊投手擅長縱向直球，使得他們的打者 無法掌握紅葉的變化球（徵信新聞報，1968 年 8 月 26 日：第 3 版）；《聯合報》
甚至撰寫專文回應，標題為「球有軟硬之分‧棒有輕重之別 中日少棒基本差異 我 隊欲參加國際賽應採世界規則與硬式棒球10」（聯合報，1968 年 8 月 27 日：第 3 版），轉移勝利焦點。相同的媒體報導立場延續至今，以 2013 年天津東亞運中華 隊七局提前完封日本之相關新聞為證。
10 粗體字為原文所使用，強調該句文字。
20
中華成棒隊竟然在預賽提前 7 局扣倒日本，回溯上次，已是 25 年前的 事情。
……
日本雖然也是業餘社會人成軍，也非最強國家隊，只是陣容戰力不可小 覷，這批日本隊是社會人明星隊。
……
中華隊即使扣倒日本，總教練呂明賜也深知日本隊的戰力水準，仍然是 不可小覷。呂明賜賽後說，「（扣倒日本）是有點意外...其實我們運氣也 蠻好的，幾球落點很有利。」他並告誡選手要步步為營，「驕傲的心態不能 上來，這是兵家大忌。」
（中央通訊社，2013 年 10 月 8 日）
呂總說：「日本投手都在水準以上，賽前情蒐也很完整，這場比賽雖然 領先但絲毫不敢大意，只是沒想到可以贏那麼多分。」
（蘋果日報，2013 年 10 月 9 日）
四十五年後的今日，對日本「大勝」的報導依然寫的含蓄，文中使用「不可 以小覷」、「意外」等字眼描述此事件，並肯定日本隊的實力不因為輸球而有所減 損，足以證明本文所論之特殊情感未因時間而變化，反倒透過大眾媒體的覆誦而 存活著。
統整此事件相關新聞，當時紅葉少棒與日本隊進行比賽，所揭示的意義在於：
（1）以日本隊作為標準，如同考核者般檢驗中華少棒的實力是否達到世界水準，
蘊含著對於日本棒球的尊敬，以及缺乏自信；（2）不願意對抗日本棒球技術精湛
21
的論述結構，反以不適應、未練習為由替日本隊找尋開脫藉口；（3）在勝利狂喜 之餘不忘反思技術細節，除前述關於日本隊的檢討外，亦有針對紅葉隊弱點之論，
將勝利定義於得利於軟式棒球，甚至論及此次勝利不代表可以挑戰世界，還需改 採硬式棒球（徵信新聞報，1968 年 8 月 26 日：第 3 版）。
令人訝異的是，該時期的報紙除了報導勝利之喜悅，還提出相當多技術層次 的討論，這是現今報紙媒體所缺乏的，卻在當時充斥於報導中。
臺灣棒球景觀的發展亦在此刻奠定基礎，美好時光所培養的美好情緒，是我 們一直企圖重溫的。球評曾文誠（2005）在《另一頁紅葉》11一文寫道：
以石當球的苦練精神，曾感動多少台灣人民，那大敗日本「世界冠軍」
的過程，又鼓舞多少台灣人民的自尊心，那萬人空巷的比賽盛況又是激勵多 少台灣少年參與棒球運動的熱情，更別提因為紅葉的勝利，才讓我們有信心 地踏出台灣向外挑戰的一步，也才有爾後三級棒球的狂熱。
我們總是企圖想要複製這些場景，在事隔多年後的今日，那些畫面依然是觀 看棒球的經典，是模仿的對象，1968 年的夏天，紅葉少棒的勝利與媒體的句句 話語，成為我們看棒球的原初印象，是屬於臺灣的記憶。很多時候要的不是打得 對手落花流水，因為那只不過是動人過程後的完美或不完美結局，能夠抓住的，
就是如何去觀看一場棒球，特別是一場國際賽棒球。所謂的向外挑戰，要跨越的 是那段與日本的歷史糾葛，後殖民時代的臺灣極度期望走出日本的給予的壓迫，
球場內的抵抗是我們所以為的途徑，但社會的論述實踐卻總是阻止前行，所缺乏 的是自信也是勇氣。
11 該文章曾經發表於《蕃薯藤》（http://n.yam.com/sports/），但現已移除，經 Facebook（臉書）
訊息詢問原作者曾文誠先生後取得原文。
22
二、對棒球勝利景觀的塑造與描繪
1969年臺中金龍少棒隊揚威威廉波特（Williamsport, PA），取得世界少棒聯 盟第廿三屆世界少棒賽冠軍，是臺灣首座棒球國際賽事冠軍，深深影響日後臺灣 棒球景觀的養成。此時期相關文獻主要論述棒球與政治力量的關聯性，認為此時 國族主義正式進入棒球場域，金龍少棒的勝利讓政府營造棒球奇蹟之景象，藉由 國族意識凝聚人民，穩定統治地位以面對嚴峻的國際情勢（溫勝智，2004:76；
吳世政，2005:86-87），棒球運動在不安的時局中，振奮起臺灣人心（謝仕淵、
謝佳芬，2003:102）。在特殊政治局勢下，國族主義對臺灣棒球產生影響，從媒 體報導及相關文獻中，可以一窺臺灣棒球是如何發展為今日樣貌。
媒體在此時確立如何敘述棒球新聞，根據倪仲俊（2009:208）所論，各報逐 漸發展出一套共有的模式來處理新聞，即依照選訓、戰情蒐集、比賽具體經過、
球場花絮、現場觀眾與國內觀眾球迷的反應之流程，報導棒球國際賽事。與本研 究蒐集的經典賽新聞文本相互對照，可發現此模式並未有多少改變。而在倪仲俊
（208）所提到的報導內容中，較為特殊的是當時需要報導球員歸來後的歡迎儀 式、官方接見，以及記者和主筆們對於比賽意義的詮釋，不難看出政治力量的介 入。根據當時的報紙，1969 年金龍少棒隊凱旋歸國後的盛況是這樣的：
為讓國人發自內心的歡欣，及對這十四名小國手勞苦功高，為國家在國 外爭取了無上光榮的一番敬意得以表達，歡迎國人到機場迎接小國手，並且 參加遊行行列，及沿途夾道熱烈歡呼，十四名小國手及領隊、副領隊、教練、
管理等十八名，將各乘一部裝飾美觀且在車前寫上名字的無蓬汽車，以便國 人能一睹小國手的丰采。
（聯合報，1969 年 8 月 27 日：第 3 版）
23
球員們搭乘吉普車遊行，沿途受到民眾夾道歡迎（謝仕淵、謝佳芬，2003:105），
是當年風光的棒球景觀。社會關注如何迎接小國手們回國，自立晚報在「省市社 會版」撰文標題「怎樣歡迎棒球英雄回國？」，小標「各界明會商，並思藉以促 進全民體育」（自立晚報，1969 年 8 月 25 日：第 2 版），該報導於省市社會版刊 登，以及強調「促進全民體育」，不難看出金龍少棒勝利的政治工具性；數日後 聯合報社論「熱淚贏得小將歸」，將金龍隊的成功定義為成功做好中美國民外交
（聯合報，1969 年 9 月 7 日：第 2 版），這亦是充滿時代背景的一段政治論述。
早在紅葉少棒勝利之時，「接見」就已存在，而金龍少棒時期廣為強化，使 其成為臺灣棒球景觀的特色：
中國青年反共救國團主任蔣經國，曾接見紅葉棒球隊全體隊員，對這些 球藝高超，英勇善戰的小朋友，備加慰勉。
（聯合報，1968 年 8 月 27 日：第 3 版）
嘉義市長許世賢，昨（十二）日贈送廿二支派克金筆，給金龍少棒隊領 隊、副領隊、管理、教練及全體小國手。
（聯合報，1969 年 9 月 13 日：第 3 版）
70 年代所建立起的臺灣棒球景觀不僅是國族主義，亦值得一談的是對於棒 球的共同記憶，的確這些現象是因為國族主義而生的形式化產物，但在時空早已 不復當年的今日，這些形式卻倒果為因的召喚意識形態，勾起使我們沉醉的情感
70 年代所建立起的臺灣棒球景觀不僅是國族主義，亦值得一談的是對於棒 球的共同記憶，的確這些現象是因為國族主義而生的形式化產物，但在時空早已 不復當年的今日，這些形式卻倒果為因的召喚意識形態，勾起使我們沉醉的情感