視障按摩師外的另一條人生路途－呂鴻文

初次見到呂鴻文並沒有發現他是視障者，因為過往的刻板印象，將視障者的 雙眼混濁與運用白手杖摸索的動作成為判斷標準，但呂鴻文外表並非如此，他不 戴墨鏡且在熟悉的敦化南路上不需要白手杖也可以自由行走。他常常用「講實在 的」、「你想像不到的」詞語刻劃以往障礙者如何是悲劇角色、如何處在社會邊緣。

國中時，被醫療診斷的青光眼至出院後成為社會定義的盲人，進入盲人重建院接 受服務的盲生，學習各種盲人必備的技能並初次遇見同儕。接著成為按摩師後，

跟著按摩業經歷過 1970、1980 年代觀光繁盛時期至現在視障按摩釋憲後失去職 業保障而沒落，隨著景氣而轉變的工作型態不斷考驗視障者的生存能力。1993 年，時 35 歲的呂鴻文誤打誤撞被推上按摩職業工會的常務理事，自此按摩跟視 障權利代言形成兩條並行的路徑。隨後 2000 至 2008 年擔任台北市盲人協會理事 長成為會員代表進入殘盟後，更加確立自己投身障礙福利的使命，於 2009 年後 擔任中華民國視障聯盟常務理事兼任殘盟副理事長。從呂鴻文的經歷可以看見按

61

摩之於視障者的連帶、早期投身障礙福利工作的角色衝突：必須先通過養活自己 的門檻才能額外參與障礙運動；以及視障者與明眼人的矛盾關係：從依賴至自主 的界線移動，且經歷過多次明眼人競爭取消按摩職業保障的危機，讓視障者在困 境與危機中意識到自己人站出來為自己人代言的重要性。

一、 被揭穿的時刻

我當時在澎湖讀國中快要畢業之前，突然整個眼睛視力一直模糊，就…...很 突然啦！可能一開始有一點模糊，但是不影響，後來慢慢……，模糊就是說造成 我在就學當中，連黑板都看不清楚。國三那時候有一次考試，發現我怎麼考卷都 看不清楚？很惶恐、很驚訝啊，那時候又有一點…...想隱瞞父母親，不太敢說，

因為覺得是不是短暫的，可能一下子就會好？因為也不是完全說走路就看不到，

你今天如果說完全就整個一點點視力都沒有，可能就你連隱瞞都沒有辦法。父母 親也沒看得出來、上學什麼走路什麼都還 OK，就是說像看黑板或看考試卷的時 候，眼壓升高很高，一整個看模糊掉。因為那時候我大嫂也是在馬公國中工作、

上班，她是行政人員，老師就去跟我大嫂說：「你那個小叔好像不曉得怎麼樣，

以他的成績不是這樣。怎麼會考試卷整張都沒有辦法寫？」我大嫂後來回去跟我 的父母親提。我也不曉得阿！不是說完全看不到，就是…...模糊，就覺得說：「有 嗎？我眼睛有怎麼樣嗎？」

四十一、二年前，那時候醫學又是…...，整個澎湖離島地區醫院是有醫護的 設備跟人員都很有限，根本連一個真正眼科都沒有。澎湖慣性有發生重大事情，

就醫都直接先到高雄啦，不像現在飛機班次也稍微多一點點，一天最多就是差不 多三班，台北澎湖一天可能只有一班。檢查以後呢，發現不對勁了，醫生說：「你 這個短時間看不出真正的疾病的症狀，但是一測量眼壓是非常的高，我們雖然當

62

下沒有辦法看出……但是很傾向是青光眼所以眼壓這麼高，要馬上開刀。」就很 突兀啊。當時是我大哥陪我去，後來趕快有連絡父母親說要及時動手術，我爸爸 媽媽才趕快坐飛機到高雄。先開了一眼、經過兩個禮拜過後再開另外一眼，所以 在高雄整個差不多一個月，當時你看一個國中生即將升高中，那個年紀的一個青 少年，對我來講衝擊太大了！站在病人或者家屬的期待就是開完刀能恢復視力嘛！

但是醫生很坦誠的說：「不開也不行，眼壓已經高到這樣，如果不開繼續下去，

就等於完全沒有視力了。開了讓他穩定、眼壓控制下來，但是沒有辦法恢復視力。」

當下你聽了等於被判了死刑一樣，但是不開就完全都沒有，開了也許能有一點點 視覺，只是不可能恢復完整的視力。所以，還是要簽下手術切結書、還是要開...。

那時候我記得跟媽媽幾乎每天都是以淚洗面的，站在我的立場當然更不能接受當 時那個狀況，一個正常有視力的突然這樣的衝擊。以我當時就是右眼只有光、左 眼還有一點點視力，譬如說以報紙來講，頭版標題某某時報，拿得很近還可以，

標題下的次標題跟內文就不太有辦法了。

手術完沒多久就要碰到農曆年，所以就先回去了，那當然回去以後心裡很不 甘願，難道真的就如醫生講的都沒有辦法了？想說等過完年以後再看看。民國五 十幾年的那個時候，還是很農業社會的時候，我只有一個堂姊嫁在台北，堂姊夫 是年輕的時候去澎湖當兵，所以也認識我、很疼愛我，就跟我父母講說還是帶來 台北，他要幫我找一些有名的眼科去檢查。真的非常不方便，沒有電腦，掛號都 要親自去排隊，像台大、榮總那個都是要三更半夜兩三點就去排隊，看了幾個大 家講的都一樣：「手術的很好啦！其實也沒有什麼辦法，就是能維持一點點視覺，

看能維持多久就是看命運的造化。」就是說要維持生活正常、多吃一點維他命這 樣，這樣而已啊，你看聽了這種...。持續好幾年，就是說不是完全都住在台北，

因為台北的親戚只有我一個堂姊，住在那邊都很短暫，譬如說來兩個禮拜或一個 月，就再回澎湖了。畢竟那時候堂姊也有兩個、三個小朋友，堂姊夫手工藝品剛

63

創業不久，租的房子不大，也不容許我們長期居住，但是他已經很盡力在協助我 了。像是去就醫，都騎著摩托車帶我出去。這樣斷斷續續來一趟，也許兩個禮拜、

三個禮拜不等來台北再回澎湖。也許再過三個月、或者半年又來一趟這樣來來去 去。當時台灣的一個比較特殊的狀況，就是西醫覺得沒有感覺的時候，沒有辦法 不得不也要去尋找中醫，也是開一些中藥而已各說各話，或多或少我們就是辛苦 的吃嘛，看能不能還有一線希望，就這樣經過了三年多，一方面休養跟一方面就 醫到民國六十一年左右。

二、 學作盲人的苦

從眼睛出狀況到手術，有六年到七年完全……，是沒有很衝動的說要去輕生 啦，但是偶爾也會有那樣的一個想像，因為有時候很不方便會去撞擊到，我怎麼 會走一走會去撞到東西？我怎麼現在沒有辦法看到我要看的書？當下心裡會很 痛。那個時候就是休學了，也沒有什麼資訊是不是要繼續升學，就沒有到一般正 軌盲校去，大概也就醫經過幾年後，覺得這樣繼續下去好像也不是辦法。休養當 中就聽聽頻率很差的收音機，很偶然中廣有一個頻道，就是這樣轉、轉、轉到，

剛好在介紹「新莊盲人重建院」，介紹一些相關的盲人訓練，趕快通知堂姊夫，

請他在台北這邊幫我打聽。其實我爸爸媽媽當時也很擔心，但是有拜託堂姊夫先 去瞭解，他跟我爸爸媽媽講：「沒關係啦有去看過了，讓他去試看看。」隨著年 紀也慢慢從 16、17、到 20 歲這樣子，在家裡長期一年、一年過去也不是辦法，

民國六十五年就前往新莊盲人重建院。

其實改變我很大的關鍵、可以接受我這樣子是在重建院那兩年，也就是說能 不能接受我是一個身心障礙者，那個觀念上在那邊是最大的改變，心理也稍微踏 實跟安定一點點。因為同儕在那邊彼此之間會互相鼓勵，尤其大家每天幾乎二十

64

四小時都生活在一起，像我們還有一點點視覺會幫助完全沒有視覺的人。雖然大 家都是中途失明，但是過程都不一樣，彼此之間會把這些過程提供出來，因為這 些室友、同學，才發現有這麼多人跟我一樣，或是這個社會還有比我更嚴重，有 的年紀還比我更大的都有家庭了，也有些像那個年代他都有辦法考上大學的實在 很厲害，讀到大學出社會意外、疾病導致全盲的。有時候聽到他們在敘述真的會 嘆氣。因為大家在那個環境底下，會覺得互相從心理上面去瞭解之後，互相鼓勵，

這個我想是一個彼此之間一個很大的支柱。

第二個是一剛進去就有心理重建老師做一些生活重建，當你從看得到變成不 方便，要有專業的老師會教你一些……比方說在生活面這個部分要改變，你以前 用看的，現在要用摸索的，那這是學定向訓練，這個是對後續如何走出去一個最 大的、一個主要的關鍵。跟我同期同學，有的是一進來還有一點點視力，在重建 兩年當中有的甚至半年、一年就全盲了。當然，你一定會害怕啊、你看不到你怎 麼敢走出去啊？連我自己都想像不到說：「我怎麼走出去阿？我已經走投無路了 一樣。」老師就實際操作帶我們從初級的定向訓練，在室內、在環境、周遭環境 先瞭解，再慢慢帶出去到外面接觸，去瞭解那個外面的一些公共設施、人行道等，

也是這樣才會衍伸到現在這麼多我們社福在關注的這些無障礙設施。今天台北市 人行道、騎樓這樣齊平，這個真的我們三十多年前，當時踏出來在走的時候都想 像不到的，我感受很深啊！

第三個最主要是要學點字，因為未來很多你所學的都會用書籍給你，書籍全 部都是點字書嘛！剛開始要學點字，那個過程其實是很痛苦、真的是很不容易的 事情，就是用那六個點變化、又加上要記憶這個點是代表什麼，像ㄅㄆㄇㄈ一樣，

第三個最主要是要學點字，因為未來很多你所學的都會用書籍給你，書籍全 部都是點字書嘛！剛開始要學點字，那個過程其實是很痛苦、真的是很不容易的 事情，就是用那六個點變化、又加上要記憶這個點是代表什麼，像ㄅㄆㄇㄈ一樣，