第二章 報效的血 救急的血
第五節 賣血制度與賣血人
三 賣血人：血牛與偏差者
雖然抽一次血即可領到一筆為數不小的金額，相較於其他工作「這種錢實在 太好賺」90，不過各血庫每年登記在案賣血人未曾超過千人。這是因為賣血行為 具有特定的文化意涵：在大眾文本中，賣血往往被視為不潔，是走投無路之下才 會採取的行為。
就法律的層次而言，血液買賣的合法性在 1970 年代方進入輿論討論，而直到
89醫師訪談逐字稿。2015 年 12 月 25 日。
90陳銘磻（1979）賣血人。台北：遠流出版社。P.27
1980 年代政府才開始關閉賣血站，因此在 1950 與 1960 年代，前往血庫賣血並非 違法行為，不過卻是某種偏差行為。賣血者被稱為「血牛」，對於賣血行為的貶 抑在這個稱呼中可見一斑：賣血的人形同牲畜，並非正常的人。對於賣血人的汙 名有兩個層面：文化層面與階級層面的貶抑。
在文化上，將賣血者標定為不潔有多重的原因，例如違反「身體髮膚受之父 母」的文化規訓91、不符刻苦耐勞的勞動倫理，只想「躺著就有錢賺」等等92。因 此，雖然賣出的血液與捐出的血液同樣能救助病患，但賣血者往往為貧窮、急需 現金者，出賣自己的血往往令人「抬不起頭」93。即使賣血人認為「賣血雖然不 是什麼見不得人的事」、「看到病人正在被注射自己的血液，心裡頭難免會高興一 陣」，卻同時也覺得賣血「不是什麼光明正大的事」、「叫人覺得不自在」94。小說 描寫的賣血人往往遮遮掩掩、羞愧到無地自容，雖然這未必是賣血人實際的形象，
不過這種敘述反映了賣血行為被視為不潔，賣血人也被汙名化。
在小說中，賣血行為是「墮落」的象徵，彷彿身為人的最後一點尊嚴隨著賣 出的血液流逝殆盡95。
今年六月情形不同了。他失業了，手邊的幾文錢，不足維持半個月，他已半 吃半餓地度過幾天；如果再不想辦法，除了生水將沒有別的可吃的。
偷、搶、欺詐……；他絕不做這類事。他是個正直的人。他告訴自己說：我 記得院長的話！
那麼，唯有賣血！
想到「賣」字，他的心臟像是被刺一刀似的；他沒法想像到如何能從大夫手 中，接過那一疊鈔票。他再也不能感到：十年來每次走出醫院時的、暖洋洋的感 覺。他大聲地對自己說：從此，你是個「賣」血的人！［…］
「碰！」他猛地舉起拳頭，用力在桌上敲了一記，瘋狂似地嚷道：「我要活，
我要活！」陡地，他向門外衝去。［…］
他走到那兒，已經有幾個人在等。他們看看他，他也看看他們；一種厭惡的、
91聯合報(1960)〈血價（一）〉。1 月 1 日。第 7 版。
92陳銘磻（1979）賣血人。台北：遠流出版社。
93聯合報(1960)〈血價（二十二）〉。01 月 27 日。第 7 版。
94陳銘磻（1979）賣血人。台北：遠流出版社。P.18-22.
95聯合報(1963)〈鶴唳九皋.凄切鳴聲〉。06 月 18 日。第 7 版。
卑賤的感觸，竄進他的腦際。他想像自己是置身在市揚上，跟那些雞鴨魚肉沒有 什麼分別。以往每年來的時候，那種特有的超然的感覺沒有了。他感到悲傷，他 想立刻跑出去……96。
也有報導描寫賣血者的心路歷程，在這類文本中，賣血行為往往作為個人到 達谷底、決心重新做人的轉捩點，賣血人原是為生存情勢所逼而出賣自己的鮮血，
卻在賣血的病床上下定決心重新做人。例如下文的自白，這位賣血人表示，自己 原來年少輕狂、走跳江湖，卻因某次跟著江湖兄弟去賣血，體驗到有別於廝殺火 拼的恐懼感，最後，他浪子回頭。
第一回跟大夥兒一樣躺在病床上抽血，感到相當不安，那種說不上來的悸動，比 拿武士刀跟人家火拼迥然不同，一管塑膠不知道什麼時候會把你的血吸光，一旦 血被一點一滴吸乾……可能這種死法不會比較好過97。
而階級層面的貶抑，則是文化汙名與賣血制度運作的結果。由於賣血行為帶 有文化上的汙名，因此不被認為是值得久操的工作，賣血收入僅是補貼性質，一 旦經濟狀況改善，便不再前往血庫抽血98。有些報導描寫賣血的暫時性，在這類 敘事中，賣血者被描述為具高道德情操的低收入者，他們是負擔養加重擔的父親、
為籌措親人醫療費的母親，以及不願意再見父母辛勤工作、知恩反哺的孩子，為 捱過一時的困境，忍痛選擇去賣血。
……直到最近，鍾海清看見女兒常常從路邊或垃圾中撿拾到別人丟下來的破 碎鏡片，用來看較遠地方的東西，他才知道女兒有了近視眼，愛女心切的他，靠 三輪車載人不容易賺到這筆配眼鏡的錢，他思考了很久，終於想到到基隆去賣血，
為女兒賺得了配一幅眼鏡的錢。這一對父慈女孝的家庭，為社會帶來了欽敬和讚 揚，也散放著親情的光輝。99
報導中的父女激起社會大眾的同情與讚許，經過報導後，大量捐款湧入稍微
96聯合報(1959)〈七月〉。07 月 09 日。第 7 版。
97陳銘磻（1979）賣血人。台北：遠流出版社。P.24
98 同上。
99聯合報(1962)〈娘何不慈棄家去 姊與弱弟命相依〉。01 月 15 日。
紓解了這家人的困境。除了為家人犧牲奉獻，也不少報導描述貧窮學生力爭上游 的故事，他們為了籌措學費而賣血，社會大眾同樣對這樣的行為報以嘉獎眼光，
視為年輕學子逆境求生、貧而不賤之證示100。整體而言，在這類敘事中，賣血是 道德有瑕疵的行為，雖然這些瑕疵可被行動者的高貴目標所彌補，但這類敘事在 在顯示出賣血人是急需用錢的貧窮者。為了生存與家人挽起袖口，這種為他人「暫 時犧牲」的行為，一方面顯示出賣血這件事不為當時的社會所嘉許，另一方面也 將賣血描述為貧窮人求生的途徑。
再加上賣血作業流程所導致的血牛頭組織，已將賣血行為與暴力犯罪、地痞 流氓牽連在一起，這使得血液買賣、賣血制度與賣血人在輿論中連帶地受到貶抑。
根據當時的各種文本描述，賣血並不是「正常」之人會做的事，賣血制度與賣血 人如同禁忌、社會黑暗面，不論是血庫、醫師，甚至是用血病患與賣血人自身，
都不願意提起101。