• 沒有找到結果。

車子的電力支撐阿嬤的動力

cina Abus 想幫忙載「步行模式」的老人家,無奈電動代步車設計的空間僅適合支 撐一個人的身體。所以她對還沒買車的老人家說: 「你看你很可憐(走路)腳很痛」 ,對

第四節 車子的電力支撐阿嬤的動力

「manang 是好像我給你一個力量,(現在)我可以自己騎車,最遠到蝴蝶谷……我 的車自己有力量,可以上去,來回電還夠。52

66 歲的 cina Sinbao 是巴喜告第三位「機動阿嬤」,丈夫過世前她從來沒有騎過車 子,經過八年「慢慢騎」電動代步車,如今已經可以獨自騎到鹿鳴部落甚至到蝴蝶谷,

她知道每一次出門只要先充飽車子的電力,就足夠支持來回耗電(來回約 5 公里)。Cina Sinbao 說「以前住在山上,那來的騎摩托車?」婚後丈夫很體貼,日常活動都是丈夫開 車、騎車載著她跑。看到當時部落已有兩位阿嬤(鄉長的母親 cnia Abus 和 cnia Biduai)

使用電動代步車,丈夫遂建議她買一部,帶她到台東市的車行選購。於是她自己出錢,

請車行改裝成雙人座椅,方便和小孫子一起坐。車送來後,丈夫在院子來來回回教她騎,

「都是開一檔呢(最慢的),慢慢的,會了之後,(老公)就騎摩托車跟著我。」隔年農 曆春節丈夫突然心臟病發,急救無效病逝,「以前老公還有(還在世)的時候,去那裡 都是老公載。」即便丈夫過世,cina Sinbao 的生活卻愈來愈忙碌,白天幫忙弟弟帶孩子,

同時帶自己的孫子,時常需要到鄉立托兒所接送(目前鄉托已遷到永康村),或參加天 主教會信徒的活動,加上她的膝蓋不好走路不方便,慢慢地,cina Sinbao 和電動代步車 展開人車相依的獨立生活。

一、鼓勵表現自我的社會特性

(一)要就「阿沙力」,沒有不好意思

蔡善神(2004:54-55)指出,布農族歷史形成的主軸,是建立在尋找耕地和獵場 過程中不斷地遷徙。蔡善神依據延平鄉田調所得繪製以家屋為圓心的「生活圈」,自近

52 2013 年 5 月 10 日於 cina Sinbao 家門前訪談。

而遠依序是「家屋(lumah)和小米田(huma)--較遠的耕地和工寮--獵場(hanupan)

和獵寮」,一個家的勢力範圍最大可至獵場。在尋找耕地和獵場的遷移之間,布農族受 到時間、空間和人等因素影響,造成停留或繼續遷移的原因。蔡善神還補充了一點,「布 農社會中強調與鼓勵個人尋求表現出個人能力之機會的特性,亦加強布農族向外擴展的 意願。」(同上註)

從蔡善神對內本鹿布農族人遷徙歷史觀所建立的「生活圈」及「鼓勵個人表現」的 特殊性,對照我約一年半的田野筆記,有兩件事特別引起我的好奇,首先,蔡善神「生 活圈」清楚區辨了不同層次的生活範疇,而在這一「生活圈」基礎上,「機動阿嬤」自 己構建的「一日生活圈」,在實作中有哪些可能性,尤其許多從前不會騎摩托車,必須 依賴丈夫和孩子接送的阿嬤;其次,非部落祭典以外的社區活動(如學校親子活動、老 人日托站、節日聯歡活動等)阿嬤現身的機會比阿公多。而在今年年初老人健康操競賽 前的緊張氣氛中,我的田野筆記充滿了女性話語的力量。

為了 2014 年 3 月初的「活力健康操競賽台東區初賽」,「老人日托站」成員每周利 用日托活動時間排練,比賽愈接近,練習現場氣氛愈緊張。比賽前兩周,大家加緊練習 進退場的步伐和清唱歌謠、間奏變化隊型,日托站的服務員 Ali 拿捏表演時間總長八分 鐘,同時擔心上場的老人家不夠54,每回排練都在清點人數,甚至直接騎摩托車到住戶 或商店「找人」。比賽前五天,也是倒數第二次練習,原定集合時間已過,但活動中心 不到一半的成員現身,這時幾位坐在籃球架下等待的阿嬤表示不耐煩了。雖然人數未 齊,Ali 還是播放健康操的背景歌曲,請大家從進場開始排練一次,後來成員陸續抵達 加入隊型,完成了一次整場的健康操。

(二)決定,就是決定了

54 大會規定參賽團體至少必須包含十位 55 歲以上成員。今年二月台東氣溫平均 19.3 度,最低溫 12.4 度

(資料來源:中央氣象局網站),好幾位日托站成員生病。日托站有十多位老人家行動不便也無法下場 參賽,於是,六、七位部落婦女(志工,包括我)都來練習,湊齊 20 位去參賽。

在第二次練習進場時,cina Mua 從原本的隊伍走出來對大家喊話:「要跳就要阿沙 力(日語,指要堅決、乾脆),大家要(手比動作)一樣。」後來,幾位婦女對於進場 清唱的歌曲和動作分別提出意見,直到 Ali 制止了其中一位部落婦女(和我一樣為老人 日托的志工身份)在已決策後才表達個人意見的發言、指定由一位阿公負責進場呼喊;

左邊這排的 cina Niwa 決定大家要跟著帶頭的人同一隻腳起步走、班長 cina Abus 決定 喊「tumananu」時要舉左手(因為帶頭的阿公右半身中風不便),另一位婦女決定了兩 排彼此的間隔距離;而右邊這排的 cina Mua 決定自己領唱 paiskalaupaku(從現在開始)另一位婦女決定回應「hu-hu-hu」55時要左右手同時向後擺(健康操三位阿公成員自始 至終沒表示意見,配合著眾人分歧的意見踏步或呼喊)……一切定案後,總算又完整排 練了一場八分鐘的健康操。討論過程看來各說各話,但事情一旦決定好了,大家就跟著 跳沒有異議,休息時還是很愉快。

「小姐,你們前面不要跳錯嘛!」比賽前兩天,也是最後一次練習了,一位和我都 在左邊排的「機動阿嬤」對我這樣說。她因為會跟著前面的人做動作,一旦我們前面舞 步錯了,她也會跟著亂掉,就「提醒」我好好跳,即便 3 月 3 日比賽當天上場前,阿嬤 還是不放心耳提面命「不要跳錯哈!」(結果果真如阿嬤所擔心的,才上台我就跳錯了 一小段。)

做決定的過程,女士們不論年齡和輩份皆暢所欲言,即便討論時意見不一,然而一 旦決定了事情,就是決定了。倒數第二次排練時,有一位阿嬤建議喊「tumananu」的時 候,左邊這一排的人也要做擺手的動作,馬上被大家制止:「已經決定的,不要改來改 去,說什麼就是什麼」。但也並不表示事情沒有再討論的空間,只是提議的人要出來爭 取。三月中,在一次老人日托活動時,Ali 跟大家討論今年打耳祭的表演歌曲,原本已 決定好要唱「kulumah」(回家吧),由 cina Mua 領唱一遍。但婦女 Humhum 和 cina Siabao 建議唱高雄布農族的「mihumisang」(祝福;還活著),還沒等大家回應意見,兩人就合 唱了一遍,她們說這首歌詞很少,簡單容易記住,大家似乎又改變了主意。

55「tumananu」和「hu-hu-hu」是布農族報戰功的詞句。

二、「機動阿嬤」的一日生活圈—零距離的空間網絡

田野筆記裡另一件讓我好奇的事,是「機動阿嬤」的一日生活圈。我以蔡善神「布 農族 lumah

家)生活圈」為基礎,家和小米田(或老人家泛指的「到田裡」),阿嬤慢 慢走可以抵達,但較遠的耕地和工寮,從前可能由丈夫騎摩托車、農用搬運車載她們,

或由小孩接送。對照訪談過程裡阿嬤能夠獨自騎電動代步車一天來回的部落範圍,從一 天用車時間安排和空間距離,思考另一幅「一日生活圈」的可能性。

(一)cina Abus 的生日禮物—期待已久的電動代步車

cina Abus 笑說巴喜告的「寡女」多,所以騎電動代步車的都是阿嬤,而且「人家