（賓士），小孩子有時候需要移車，會說：「阿嬤，benlu 的鎖匙呢？」阿嬤聽得懂也很 自然地去拿鎖匙。她說，以前都由她載 cina Humhum 去水田，「我媽媽現在有『benlu』，
都可以自理了。」
「我們都是寡婦啊，沒有人載我們啊，也沒有殘障、沒有補助，就是要靠自己。有 的男人也沒有很愛喝酒，但為什麼很早走，可能是上帝的旨意吧。」想要靠自己，是
cina Humhum 在丈夫過世後，又不想麻煩女兒接送的想法下，這部意料之外的二手車幫
助她有機會慢慢學習，用自己的力量維持日常工作。有了電動代步車後，cina Humhum 說「路又很好，覺得這個村子變小了，因為有車 可以到處走，要是看到其他的車子（指會車）時，就停下來（只要放開龍頭的把手，車 會即時停下），很安全。」她說要看清楚路況，和其他車子保持距離，尤其十字路口，
要留意小孩子和騎摩托車的年輕人。但她記性不好，怕忘了鎖匙放在那裡，cina Humhum
就在鎖匙上掛個鈴鐺，「鎖匙掉下來也就找得到」。
（三）電動代步車是 cina Langus 做資源回收的工具
79 歲的 cina Langus 原本住在武陵村，結婚後來到巴喜告。丈夫已經過世，白天除 了到布農部落早午兩場表演，其餘時間就騎著電動代步車做資源回收，車齡一年多。
以前曾經在布農部落的牛舍工作，年紀大了就不再工作了。布農部落另一位較年長 的 hudas Langus60看她走路很辛苦，介紹她買電動代步車，可以繼續到布農部落表演，
雖然孩子反對她買車，但想到要參加老人日托，又要去布農部落跳舞，就和 hudas Langus 討論「我花了五萬二買這個車，去跳舞就剛好可以慢慢還這個買車的錢。」
她的電動代步車時常出現在三個地方——田邊、家門前和布農部落舞台前。停在田 邊，就會看到她矮小有點駝背的身影在田裡忙碌；要是停在家門前，她就在院子做資源 回收，或坐在院子休息，看屋裡的電視播放節目；還有每天上午和下午各一場部落劇場 的演出，好幾次我都看到她和另一位「機動阿嬤」—cina Buni 相約一起「併排」從家 門前的小路騎去布農部落。Cina Langus 說自己眼睛不好，所以騎電動代步車「有點怕」， 擔心自己反應不夠快，所以「前面如果有車子往這邊，我就會停下來，讓前面先過。」
雖然要慢慢償付購車款，但 cina Langus 笑著說，能騎車去布農部落、參加活動或 出去農會（商店）比待在家裡好，而且：「去跳舞很快樂，可以看到別人。」
60為區別兩位同樣叫 Langus 的「機動阿嬤」，此處以布農族語的「hudas」（祖父母）來指稱較年長的 Langus。
圖 7：cina Abus 騎電動代步車到田裡工作、到布農部落表演，也是做資源回收的好工具。
圖 8：「卡」在路邊談天的阿嬤（右邊「雙貼」的，是 cina Biduai 和印尼看護工；左邊為 2012 年村校運
動會「電動代步車競賽」冠軍得主）。
三、整個部落都是「機動阿嬤」的身影
我的田野雖然 2012 年 5 月就陸續開始，但直到 2013 年末參加「老人日托站61」活
61 老人日托的計劃名稱為「行政院原住民委員會台東縣延平鄉桃源部落老人日間關懷站」，利用中國國
動後，才有更多機會在非訪談情況下接觸到老人家輕鬆的一面，尤其是以老人家為主的 人家量血壓和體溫，一旁坐著的老人家討論著彼此的髮型、穿著，慢到的 cina Siuwa（90 歲）配合著音樂從門口跳著舞進來，一位「機動阿嬤」跟我說：「來這邊要『三八三八』
兩排的位置坐好，社區發展協會的理事長簡短地發言：首先，天氣寒冷可以理解大家慢 到，但請盡量準時，近日兩位阿公（tama Long、tama Biun）生病，有時間可以前往慰 問，也提醒老人家穿暖和；其次是交通問題，近來（2013 年 8 月起）「松楓橋」通車後，
從紅葉村下來的車量較多，騎摩托車和電動代步車要小心，順帶一提，車子在日托站門 前請停放整齊；最後，老人家的活動安排，要選擇適合自己身體狀況的，例如白天看看 電視、找朋友聊天、種菜，「每周三、五就來日托站，不要 ci-vaivi（很奇怪、很彆扭），
來這邊要快樂62……安全，扭的時候要小心（大家笑），像表演『報戰功』有的五十幾 歲就蹲不下去了，所以要保護膝蓋。」
圖 9：日托站前整齊停放的電動代步車（恰巧一位阿公扶著助行器走出來）
大約十分鐘的健康操後，志工老師 Vli 準備教大家動手做應景的紙鞭炮，讓老人家 活絡一下手指頭。從鄉立托兒所退休後，Vli 有空就到日托站幫忙，她把從前帶小孩子 玩遊戲做勞作的專長發揮到日托站。今天她準備了白紙、色紙、膠水和剪刀，讓大家在
62 2013 年 10 月，村校聯合運動會不久後發生一件憾事，一位部落青年疑似憂鬱症病發，從鹿平橋跳橋 自殺。理事長這次也提到憂鬱症的問題，提醒老人家保持開朗，和朋友聊天，才不會憂鬱。事件發生 後，村長曾透過早晨的廣播，請村民切勿輕忽憂鬱症，以免不幸再度發生。此後，憂鬱症比以往更受 到村民的重視和討論。
農曆年前做了一個彩色繽紛的紙鞭炮。她說，老人家到日托站都會打扮，她自己比較年 輕反而不太注重打扮，朋友還建議她把衣櫥裡的漂亮衣服拿來穿。
今天 Ali 讓大家選出一首中文歌，為下一次未知的表演預備，一起學唱。卡拉 OK 播放了三首中文歌，《誓言》、《把握人生的方向》和《別讓我寂寞等待》，會唱的人跟著 字幕上的歌詞唱，經過簡單的表決，cina Sibao 降 key 又唱了一遍《把握人生的方向》，
就選定大家一起學這首歌。午飯前還有一些時間，有人建議播放未看完的紀錄片《悲憐 上帝的孩子》，但 cina Sibao 說她不想看這部片，她要唱歌：「因為看這個（紀錄片）心 裡很難過。」
「要快樂」，不要憂鬱，是理事長對老人日托站工作的期許。二月，和老人家一起 練習健康操，cina Mua 認真地要大家「阿沙力跳」，現場幾位志工（婦女）認為只要「快 樂跳就好了」。理事長也建議老人家比賽得失心勿太重，對理事長和志工來說，透過活 動和競賽為老人家帶來快樂，比奪冠更重要。
（二）為電動代步車加上反光物—日托站的學習
二月中，才剛過早上 8 點，班長 cina Abus、服務人員 Ali 和志工 Kiua 已經到齊，「點 唱家」卡拉 OK 也響起，等待老人家前來。這是個寒冷的早上，Kiua 請抵達的老人家 坐著休息一會兒，再量血壓和體溫。Kiua 說，日托站備有血壓計、體溫計和血糖機，
若發覺老人家血壓太低或不適，可就近送至衛生所。（這天早上就有一位阿嬤（cina Halui）嘴唇腫起來，衛生所的護士得知後過來看她的情形）。大家量完血壓、體溫後，
九點整，配合著健康操的背景音樂，大家站起來運動，不太能站的老人家就坐著做動作。
太陽曬進門來，hudas Langus 和 cina Niwa 等阿嬤帶著椅子坐到門口，享受難得而短暫 的陽光。
今天是關山分局消防隊和警察局的「消防衛教」，教 CPR（心肺復甦術）和交通安 全課程63。首先，消防隊員以道具「安妮」示範 CPR 步驟（檢查意識、胸部按壓、口對
63 台東縣警察局延平分駐所第一季社區治安，和交通執法與事故防制宣導活動。
口人工呼吸等），另一位隊員以布農族語即席翻譯。完畢後，隊員請班長 cina Abus 實際 演練一次，cina Abus 配合著拍拍「安妮」的身體，確認無意識，向坐在對面的 cina Buni 喊說：「Buni，趕快去打電話」，cina Abus 進行胸部按壓，大家一起數到三十下，接著 完成口對口人工呼吸，全體歡呼鼓掌。
「萬一吃東西 sudan（噎到）怎麼辦？」對於阿嬤的提問，隊員先回說噎到時不要 很緊張，因為緊張使得血液循環加快會更不好，兩位隊員分別示範了兩種方法，自己找 一張高椅或突起物朝筋骨推，或另一個人從噎到的人背後環抱握拳從肚臍朝上推，並示 範了對兩歲以下小孩的急救方法。這些實用課程透過班長 cina Abus 以布農族語翻譯 後，大家竟聽得哈哈大笑。