國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
84
不過鄉土文學論戰所代表的意義，並非如同字面上「鄉土文學」的誕生或宣 告確立（至少就本文的脈絡而言），而是標誌出新的回歸現實世代的陣容出線，
因此此論戰可以說是60 年代《文季》與 70 年代《夏潮》等作家替現實主義風格 的「工農兵文學」所打的保衛戰。簡而言之，在1970 年代中期之前，農民文學 都只是生活在農村的個別作家如鍾理和、鍾鐵民父子、鄭煥等人，或者如王禎和、
黃春明的某些篇章，但鄉土文學論戰之後，是整個世代青年作家的活躍時期，此 時農民文學文本創作力爆發，如王拓、洪醒夫、宋澤萊、吳晟、林雙不、吳錦發、
阿盛、詹澈、廖永來、廖風德、張子樟3等人紛紛撰寫出關於農村與農民的生命 故事。
但與其說此時代因為「現實意識」而勃興起大量農民文學文本，不妨說此時 殘破的農村現實迫使關心社會的文藝青年們，望向相對於台北都會的土地與底層 人物。至於有關於1970 年代初期的農村情境，可參考本文的第二章第三節，農 村因為不均等地理發展導致的惡果：農民們無法再以傳統稻作維生，紛紛拋棄土 地或者另外兼差以謀求溫飽，農村出現世代之間土地意識的代溝，以及城鄉之間 的相對剝奪感及歧視，甚至工業入侵農地，造成80 年代以後的農村公害污染。
種種偏差現象，都較60 年代黃春明等人筆下的農村環境更為惡劣，因此鄉土文 學論戰時期之後的作家批判性格十分強烈，日漸興盛的社會運動氣氛也逐漸和農 民文學風格銜接，農民文學作家置放於文本裡的社會隱喻，更為明顯且充滿多重 想像。總而言之，本章所論及的鄉土文學論戰後的農民文學，和60 年代的農民 文學，由於社會現實的關係，在書寫上展開了十分不同的面貌。
第一節、農民之詩
書寫農民必須先和農民生活在一起，1970 年代許多農村的知識份子，尤其 是鄉村教師如吳晟、林雙不、宋澤萊4，他們雖然不是直接務農，但在每日見聞 下，有感於農村環境的變化，寫下許多動人篇章。尤其是在濁水溪河床沖積出來 的兩岸平原，更是許多農民文學作家的孕育之地。
4-1-1 詩人及其作品
1935 年出生於彰化縣溪州鄉的吳晟，農民文學詩作成果極為豐盛。早期吳 晟的詩風充滿了「現代感」，早年在台北樹林高中讀書時，徘徊於武昌街周夢蝶 之書攤，沈浸於文藝世界裡，年輕的他寫下了諸如〈獲得〉裡的詩句：
3 一般而言，「鄉土文學」另有楊青矗的作品可作為勞工文學，而鍾延豪的〈金排附〉也可視作 底層軍人文學的文本，加上農民文學，鄉土文學的作品可說是橫跨「工農兵」領域也不為過。
4 1970 年代時，吳晟任教於溪州國中，宋澤萊任教於彰化福興國中、林雙不任教於員林高中。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
85 一次漂泊的終止
便是一次漂泊的起始 你原是無土壤可以生根的雲 失去就失去吧
本來，你就從未獲得5
評論者宋田水將他這一類的現代詩評價為「可有可無的憂鬱，一些沒頭沒腦 的情緒6」。原先吳晟也書寫這些充滿都市文藝青年慣常的詩句，但就在他1971 年回到溪州擔任國中教師後，看見了吾土吾民的農村風景，詩風開始趨向現實主 義，成為一名溪州在地教師兼農民詩人（兼散文家）。
1966 年吳晟出版第一本詩集《飄搖裡》，收錄了吳晟年輕時淡淡晦澀的詩作。
1972 年，回鄉後任教開始書寫平淡樸實的〈吾鄉印象〉系列詩，發表於《幼獅 文藝》之上，並於1976 年集結出版。1979 年詩集《泥土》出版。1985 年重刊了
《吾鄉印象》、《給孩子們》、《飄搖裡》三本詩集（《飄搖裡》曾出版過兩次，第 一次是60 年代的詩作，第二次收錄了回鄉後的一些詩作）；散文方面，1982 年 出版了《農婦》、1985 年出版《店仔頭》。上述詩文集著作年代除了早期的《飄 搖裡》外，吳晟的農民文學作品精華約集中在1972 至 1983 年間，其書寫時空脈 絡和本文研究主題十分吻合，幾乎可說是一位跨越60 至 80 年代，台灣文學史與 思想史轉折的見證者。
從文學史方面而論，吳晟早期文藝詩風晦澀，帶有淡淡現代主義風格。回鄉 任教之後，詩風轉為平淡，開始書寫諸如〈序說〉（吾鄉印象）、〈店仔頭〉、〈晒 穀場〉（皆為1972 年作）等描繪鄉村風景的樸實詩篇。但到了 80 年代之後，開 始創作〈制止他們〉（1981）、〈我不和你談論〉（1982）等充滿現實意識之詩作。
這些過程隱喻了農民文學從「風景」成為「主體」的變化過程，60 年代早期許 多不方便明說的「農村騷動」現象，也逐漸在回歸現實世代意識抬頭下，透過作 家的文學筆法表達出來。1999 年代吳晟在《再見吾鄉》詩集裡，以「憂傷西海 岸」四首系列詩描寫西部海岸受到人為破壞的現象，系列中最後一首詩〈消失〉
裡如此寫到：
幾幅泛黃白布條，斜斜掛角 抗議的字跡
疲憊如木然張開的口 喊不出力氣對抗
5 原詩收錄於吳晟詩集《飄搖裡》，本文節錄自宋田水，（1995）《「吾鄉印象」的鄉土美學》台北，
前衛。頁20-21。
6 宋田水《「吾鄉印象」的鄉土美學》，頁 21。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
86 高污染廢水肆虐千頃蚵田7
吳晟的詩風越來越具有批判意識，同本詩集裡兩首向賴和致意的詩作〈回聲〉、
〈我時常看見你〉，也透露出他年屆退休之際，對社會現實仍然充滿懷抱。與台 灣農民文學發展相似的線索，我們可以發現吳晟的眼界從60 年代的哀愁自傷，
開展到周圍農民農村的關心與書寫，最後到80 年代後，悲憤地在稿紙上寫下許 多批判的文字，變成了怒目注視著社會結構、歷史脈絡的批判詩人。
而從思想史來看，或許是由於1980 年到美國愛荷華寫作班的關係，又或是 1979 年美麗島事件的影響，吳晟開始尋找「詩藝」以外的可能。原先具有左翼 現實關懷的他到了美國，聽聞中國文化大革命發生的悲劇，意識到紅色祖國原只 是過於浪漫的理想，於是政治立場開始從「統一」轉向「獨立」，也開始關注於 現實的政治社會變動，隨著台灣民主化的進展，他的詩風也同政治意識一般越來 越有批判性8。近年來，由於彰南平原面臨國光石化、中科四期等開發案，農村 再度面臨新自由主義化後的存亡危機，於是吳晟又號召藝文界的人士，站出來捍 衛自己的家園。這種由失落到紮根土地的精神狀態，也如同台灣人戰後尋找自我 認同的過程一般，從尋根到失落，再從失落尋找到真正的母土。
在探討吳晟的農民文學之前，我們可以先就農民文學建構過程本身，來討論 吳晟詩作在1970 年代初期所代表的意義與位置：
當我們在評論一件事之前，一定要先建構出對於該件事情的形象與認同，有 了對事情具體的理解之後，才能對延伸的現象做出判斷。台灣的農民文學也是如 此，農業一直是台灣的經濟重心，水、土及稻作幾乎等同於台灣人民的命脈。如 此重要的農村風景，卻始終處於文化場域的邊緣位置。原因在於作家通常以身邊 熟悉的事物作為題材，而台灣文學場域卻鮮少有住在農村，每日配合農務勞動而 作息的作家9，因此始終缺乏對於農村、農民形象的主體建構過程，缺乏理解的 養分，也就長不出創作的果實。而70 年代年回鄉的吳晟，因為就地取材的關係，
以詩歌及散文寫下了豐富的「溪州民族誌」，亦即之前提過的四本詩集及兩本散
7 吳晟，（2000）《吳晟詩選》台北，洪範。〈消失〉，頁 286。
8 1975 年陳映真出獄時，吳晟無懼於「紅帽子」的政治壓力，欣然與陳映真通信，並前往台北 拜訪。在1975 年詭譎的政治環境下，吳晟願意和一位剛出獄的左派政治犯交往，心中或許出於 近似的理想。本段出處是筆者於2011 年暑假與友人至溪州拜訪吳晟，吳晟在聊天時所述。而吳 晟也於2009 年寫下〈文學巨像陳映真──最敬愛的文學兄長〉一文，真誠訴說他與陳映真的交 往過程。關於吳晟心境的轉折，除見他部分作品自述之外，另一部份為筆者在2011 年至溪州拜 訪，由吳晟所言。
9 除了鄭煥之外，可能少有其他作家有經常的農事經驗。比方鍾理和、鍾鐵民父子因為身體因素 而沒有務農，鄭清文是上班族，而黃春明、王禎和對於農業的理解也幾乎都是來自於他們側面的 觀察。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
87
文集。在此之後，台灣文學開始擁有了詳細的農民資料庫，脫離先前點狀的人道 主義建構方式，吳晟的詩集如同百科全書一樣導覽溪州種種風景人物，使得他方 讀者可以直接理解農民的世界，而不再只是以同情、浪漫的角度來想像。
而吳晟和之前其他作家最大不同之處，即是母親與故土為他帶來的務農經驗，
亦即吳晟的詩文，充滿了主觀的「農民意識」，無論是他自身感受還是他在母親 身旁所觀察到的傳統氣質，都是十分直接且寫實地寫下農民的心境，例如在《農 婦》裡面一篇文章〈珍惜〉可見一斑，筆者估且摘錄一段如下：
為了供給養豬的飼料，上一季，母親將靠近排水溝的這一列田邊，特別留下來 改種蕃薯，於今蕃薯已經長成，插秧期又到了，母親急於掘收完，以便趕得上 插秧，眼看豪雨即將隨著雷電傾盆而下，我實在惶急不堪。
閃電已經逼近，經我再三催促，母親終於說：你先回去吧！我把這些蕃薯收拾 好了就挑回去。我不禁在心裡吶喊著：一百斤蕃薯才值幾十塊錢？這擔蕃薯才 有多少斤？費了這麼大的力氣，這麼多功夫，到底值多少？母親啊！您為什麼 不會算一算？為什麼這麼樣珍惜？
但我怎麼敢說出？母親平時常訓誡我們不可作踐農作物，母親珍惜的，原不是
但我怎麼敢說出？母親平時常訓誡我們不可作踐農作物，母親珍惜的，原不是