自由的條件：從越傭殺人案看台灣家務移工的處境

全文

(1)國立交通大學社會與文化研究所碩士論文. 自由的條件：從越傭殺人案看台灣家務移工的處境 The Condition of Freedom： A Case Study of a Homicidal Vietnamese and An Inquiry into The Situation of Migrant Domestics in Taiwan. 研究生：顧玉玲指導教授：林淑芬. 中華民國九十九年八月.

(2) 自由的條件：從越傭殺人案看台灣家務移工的處境 The Condition of Freedom：A Case Study of a Homicidal Vietnamese and An Inquiry into The Situation of Migrant Domestics in Taiwan. 研究生：顧玉玲. Student：Yu-Ling Ku. 指導教授：林淑芬. Advisor：Shu-Fen Lin. 國立交通大學社會與文化研究所碩士論文 A Thesis Submitted to Graduate Institute for Social Research and Cultural Studies College of Humanities and Social Science National Chiao Tung University in partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Master in Arts August 2010 Hsinchu, Taiwan. 中華民國九十九年八月. ii.

(3) 自由的條件：從越傭殺人案看台灣家務移工的處境研究生：顧玉玲. 指導教授：林淑芬. 國立交通大學社會與文化研究所碩士論文中文摘要. 摘. 要. 2006 年 11 月 14 日台北南港，發生震驚台灣社會的越傭殺人案。來台擔任看護工二年的越南籍馮氏梅，清晨手持菜刀砍殺雇主婆媳，造成一死一重傷，凶手隨即跳樓自殺導致下半身重殘癱瘓。馮氏梅的殺人事件，牽引了社運組織間協力前進、互引資源的合作過程，本論文中主要的資料來源與觀點形成，都來自移工組織的實踐場域，是台灣工人運動集體創造的條件與成果。研究關注的核心問題，一是聚焦在結構與歷史脈絡中，越南移工來台的政策推力與現實處境，分析台灣移工政策的重重壁壘，揭露其「以自由化之名」引進移工、卻陷勞動者於高度「不自由」的困境。二是回到家務移工的主體，視他們為有力量的行動者，肯認其如何盤算利害、訴說並詮釋自己的遷移動能及作用，並進一步追問家務勞動的自主性、集體反抗的可能。全球化的浪潮下，窮人根本沒有安全而平等的遷移自由。台灣移工政策中壓迫移工的三大禁錮：不得自由轉換雇主、嚴格的居留期限、私人仲介制度，形成跛腳的「半自由市場」，開放聘用的「自由」是雇主的專利，「不自由」的限制只束縛移工。而家務勞動被排除在勞動法令之外，更加深其階級、性別、種族剝削的相互糾結。本論文探究個別家務移工的服從、自保、捉狂、逃逸、與反抗，視其為弱勢處境中的行動者，而移工運動長期爭取休假權作為組織化的基礎，朝向「運動主體」的形成，得以翻轉社會條件，撐開階級自由的空間。. 關鍵字：家務移工 migrant domestics、越南勞工 Vietnamese workers、主體 subject、反抗 resistance、行動者 actors、無證 undocumented. i.

(4) 英文摘要. The Condition of Freedom: A Case Study of Homicidal Vietnamese and an Inquiry into the Situation of Migrant Domestics in Taiwan. Student：Yu-Ling Ku. Advisor：Shu-Fen Lin ABSTRACT. The central questions of this thesis are firstly, the political forces that give rise to the government policies, which oversee the migration of Vietnamese as domestic workers into Taiwan and their working conditions. This research aims to reveal that despite the pretext of ‘liberalization’ under which migrant workers are imported into Taiwan, the workers tend to become ‘indentured’ while in Taiwan due to Taiwanese government’s policies. Many migrant workers live in tightly-controlled, highly restricted and exploitative conditions. Secondly, this research regards the migrant workers as subject; seeing them as autonomous agents of change in their own right; respecting their subjectivity and agency and refusing to stereotype them as passive victims or objects of others’ benevolence and charity. They are recognized as actors , thus the thesis also reflects upon the myriad of possibilities for collective resistance and actions by migrant workers. Under the waves of globalization, the poor does not have any safe, secure and fair opportunities or means to migrate freely for work. Migrant workers in Taiwan are oppressed and repressed by three critical points of control imposed by the government: no freedom to transfer, strict limitation of residence, and private agent system. This has led to the existence of a distorted “semi-liberal market of migrant labour’ in Taiwan. The employers have the prerogative and right to hire or fire migrant workers whilst the migrant workers have no freedom in deciding to whom and how they will sell their labour. The exclusion of domestic labour from the standard labour law in Taiwan further aggravates the class, gender and racial divide within the Taiwanese society; reinforcing the discrimination and exploitation that is based on class, gender and race inherent in such a lop-sided system. This thesis attempts to show that: given the necessary understanding and conditions, the migrant workers in Taiwan are more than capable of breaking out of their restrictions, opening up space and attaining freedom for themselves as a class. Key Words: migrant domestics、Vietnamese workers、subject、resistance、 actors、undocumented ii.

(5) 誌謝. 誌. 謝. 論文完成，從來就不是一己之功，背後有太多物質條件、知識基礎、現象資料的支撐。「組織工作者」是我最重要的書寫位置，紥根於台灣工運積累供給的厚實養份，有賴眾人之力協作而成。關於我的實踐資糧與知識來源，已在文本或註解中儘可能一一指認前輩、同行者、參與者，在此就不再個別致謝。 TIWA、TIFA、VMWBO 等實質涉入阿梅殺人事件的組織脈絡，已於論文中詳述，在此我想特別指出二個聯盟的平台作用，促使社群間的合作成為可能：「台灣移工聯盟」串連全台主要移工草根組織，是運動方向與抗爭策略的發動基盤；「人民火大行動聯盟」撐起底層人民運動的政治集結，促成弱勢相認的民主實驗平台。上述二個聯盟作為社群合作的基礎，TIWA 的工作者才得承接阿梅、及其他流動來去的移工們，共同尋找弱勢處境下的行動支點，奮力向前，不放棄。每週一次往返新竹／台北的上課時光，我特別喜歡社文所對師生關係的反省力，開放實踐內部民主的討論風氣。論文的完成，感謝指導教授林淑芬老師的寬容，任我自在表述、協助穩住論述主軸；陳光興老師打破學術框架的多角度閱讀，激發我對研究主題及書寫方式更大的想像空間；丘延亮老師擅以「誤讀」挑戰我的敘事分析，促使我面對經驗素材的編織更加謹慎；長期協同前進的夏林清老師，則直指我的現實作戰位置，使我無以迴避實踐論述在此時此刻的社會作用。此外，總是在行政流程及時伸出援手的慧芳、芸妍、亞訓、秋山，多次助我免於長途奔波；老朋友阿珠與依虹，跨海進行翻譯支援，這都是生產論文的具體勞動。書寫過程，TIWA 的工作現場上戰火不曾稍歇，我多半只能使用下工後零星的時間，熬夜整理、打字，將集體經驗梳理清倉、撿拾編織。長夜相伴的競中，總要同時處理我的電腦故障及心情浮燥，他的直率批評與全然接納，對我有無以替代的安定作用。好幾次，小樹徘徊在我的書桌旁追問：「媽媽你的功課寫完了嗎？還有多少字？」家人們分攤母職照料，我唯有感念在心。本論文的田野素材與論述觀點，全悉來自 TIWA 的實踐場域與集體生產。但願這份稍嫌冗長、但著實耗力整理政策變遷與運動視框的書面資料，對大家有彈藥資料庫的作用。獻給同志們。. 2010/8/17 台北. iii.

(6) 目錄. 目. 錄. 中文摘要 ............................................................................................................................. I 英文摘要 ............................................................................................................................ II 誌謝 ................................................................................................................................... III 目錄 ................................................................................................................................... IV 第一章、緒論 ............................................................................................................ 1 第一節、研究動機與問題意識 .................................................................................... 3 1-1.組織工作者的耿耿於懷 .................................................................................................. 4 1-2.是移工殺人？還是制度殺人？ ...................................................................................... 5 1-3.主體的服從、逃逸、捉狂、與反抗 .............................................................................. 7. 第二節、現在進行式的「行動研究」 ........................................................................ 8 2-1.歷史的時刻 ...................................................................................................................... 8 2-2.集體行動的介入、反思、與改變 ................................................................................ 10 2-3.二十年移民／工運動的積累與脈絡 ............................................................................ 13 2-4.進入原鄉，追溯遷移的路徑 ........................................................................................ 15. 第三節、我要如何探究並敘說？ .............................................................................. 16 第二章、越南移工的原鄉經歷 ................................................................................ 19 第一節、從戰爭廢墟中長出解放之花 ...................................................................... 21 1-1.抗美救國戰爭 ................................................................................................................ 21 1-2.爭戰、禁運、貧窮的越南共和國 ................................................................................ 23 1-3.Đổi Mới，開放讓別人進來 .......................................................................................... 24 1-4.向全世界輸出勞工 ........................................................................................................ 27. 第二節、改革後，新的發展與崩解 .......................................................................... 28 2-1.戰爭歷史觀光化 ............................................................................................................ 29 2-2.向上攀昇的與往下掉落的 ............................................................................................ 30 2-3.海外挑工：智力、體力、語文能力 ............................................................................ 32. 第三節、夾縫中尋求更好的出路 .............................................................................. 35 3-1.「北勞工、南新娘」現象 ............................................................................................ 36 3-2.國家政策與市場利潤 .................................................................................................... 39 3-3.客觀條件與社會評價 .................................................................................................... 41 3-4.女性化的跨國遷移 ........................................................................................................ 44. 第三章、台灣家庭照護的廉價解方......................................................................... 46 第一節、台灣家務移工概況 ...................................................................................... 48 1-1.照護需求的急救萬靈單 ................................................................................................ 49. iv.

(7) 1-2.抽離再生產成本的廉價勞動力 .................................................................................... 50 1-3.家務勞動被視為非生產性工作 .................................................................................... 52 1-4.家務工資與基本工資脫鉤 ............................................................................................ 54 1-5.無法可保的家庭職場 .................................................................................................... 56. 第二節、台灣引進越勞的歷史 .................................................................................. 58 2-1.促進婦女就業、外交談判籌碼 .................................................................................... 58 2-2.愈凍結，愈剝削；愈凍結，愈逃跑 ............................................................................ 60. 第三節、誰決定了「越勞最有利潤」？ .................................................................. 63 3-1.私有化的「國對國直聘」 ............................................................................................ 64 3-2.借牌、牛頭、台商兩頭賺 ............................................................................................ 65 3-3.搶單子，養肥了台灣仲介 ............................................................................................ 67. 第四節、海外仲介費成為台灣官方卸責的藉口 ...................................................... 68 第四章、製造「移工商品」的必要矛盾 ................................................................. 71 第一節、自由的人身 V.S 不自由的勞動 .................................................................. 73 1-1.不得自由轉換雇主 ........................................................................................................ 74 1-2.緊縮承接市場，移工無路可退 .................................................................................... 75 1-3.雇主單方擁有「不同意權」 ........................................................................................ 76. 第二節、自由的勞動力 V.S 不自由的居留身份 ...................................................... 77 2-1.三年一輪，藍領專用 .................................................................................................... 77 2-2.空間、時間的雙重分裂，弱化移工 ............................................................................ 78 2-3.切斷就地行動、階級結盟的連帶 ................................................................................ 79. 第三節、自由的市場 V.S 不自由的配額 .................................................................. 80 3-1.前金、後謝，全是移工付費 ........................................................................................ 80 3-2.「配額」所有權，不因獲利而轉移 ............................................................................ 82 3-3.回扣、暴利，資方仲介共利 ........................................................................................ 83 3-4.私人仲介制度 ................................................................................................................ 85. 第四節、內部殖民與人力調節 .................................................................................. 87 4-1.穩定而有期限的聘僱關係，「合法外勞」才好控制 ................................................ 87 4-2.整體勞動強度上昇，本勞外勞競相賣命 .................................................................... 88 4-3.以政治力調節移工總量，特區是內部殖民地 ............................................................ 90 4-4.移工被「不自由」捆綁，資方得以「自由」賺取最大利潤 .................................... 92. 第五章、悲劇如何發生？ ....................................................................................... 93 第一節、言說與真相 .................................................................................................. 95 1-1.沈默的下人 .................................................................................................................... 96 1-2.工資的意義 .................................................................................................................... 98 1-3.命令的聲音 .................................................................................................................. 100. 第二節、主體的位置 ................................................................................................ 101 2-1.阿梅不休假 .................................................................................................................. 101 2-2.不平等的國際遷移 ...................................................................................................... 102. v.

(8) 2-3.不得喘息的家務工 ...................................................................................................... 103. 第三節、症狀與詮釋 ................................................................................................ 104 3-1.目擊罪行 ...................................................................................................................... 105 3-2.定罪的標準 .................................................................................................................. 106 3-3.是瘋癲？還是犯罪？ .................................................................................................. 107 3-4.她沒瘋，但她很可憐 .................................................................................................. 111 3-5.審判的潛台辭 .............................................................................................................. 113. 第六章、反抗如何可能？ ..................................................................................... 115 第一節、家務勞動的身體與規訓 ............................................................................ 117 1-1.家中每個人都是老板 .................................................................................................. 119 1-2.「自動設定忙碌」機制 .............................................................................................. 120 1-3.像個心悅誠服的下人 .................................................................................................. 121 1-4.全方位（食衣住行）的自我監控 .............................................................................. 123. 第二節、她就像我家人一樣 .................................................................................... 126 2-1.施惠以交換忠誠 .......................................................................................................... 127 2-2.家父長式的孩童化對待 .............................................................................................. 129. 第三節、家務勞動的自主與反抗 ............................................................................ 130 3-1.有自主性的家務勞動 .................................................................................................. 131 3-2.結構能力與集體行動 .................................................................................................. 134. 第四節、移工的逃跑政治學 .................................................................................... 136 4-1.越勞愛逃跑？ .............................................................................................................. 137 4-2.公權力成為雇主的私人保全 ...................................................................................... 140 4-3.誰在製造「逃跑外勞」？ .......................................................................................... 142 4-4.「雙罰」促成勞雇權力的恐怖平衡 .......................................................................... 145 4-5.逃逸作為一種抗爭路線？ .......................................................................................... 146 4-6.草根組織建構反抗基礎 .............................................................................................. 148. 第五節、休假權在爭什麼？ .................................................................................... 150 5-1.從單向掌控的勞動空間出走 ...................................................................................... 151 5-2.建立「我群」的文化主體 .......................................................................................... 152 5-3.個別的、集體的運動主體 .......................................................................................... 154. 第七章、返鄉之路 ................................................................................................ 158 第一節、追求現代性 ................................................................................................ 160 1-1.新屋與隔間 .................................................................................................................. 161 1-2.蓮蓬頭與抽水馬桶 ...................................................................................................... 162 1-3.家電消費 ...................................................................................................................... 164 1-4.機車與品味 .................................................................................................................. 165 1-5.城市與秩序 .................................................................................................................. 167. 第二節、返鄉後的家庭地位與社會壓力 ................................................................ 167 2-1.上昇的女性地位 .......................................................................................................... 168. vi.

(9) 2-2.代價：被騙、離異、傷亡….. ..................................................................................... 171 2-3.家鄉不知道的事 .......................................................................................................... 173 2-4.年輕世代「賺個經驗」 .............................................................................................. 175 2-5.批判的視野 .................................................................................................................. 177. 第三節、因為明天是未來 ........................................................................................ 179 3-1.開店、務農、讀書、台資廠 ...................................................................................... 179 3-2.台資工廠與罷工 .......................................................................................................... 182 3-3.繼續遷移 ...................................................................................................................... 185. 第八章、結論與反思 ............................................................................................. 188 第一節、組織工作者的研究反思 ............................................................................ 190 第二節、從歷史脈絡中看見主體的行動 ................................................................ 192 第三節、揭露「自由」的真相，指認「不自由」的矛盾 .................................... 193 參考文獻 ............................................................................................................... 197. vii.

(10) 第一章、緒論砍殺雇主婆媳越傭跳樓自殺／婆婆當場慘死媳重傷 2006/11/15，自由時報〔記者吳岳修／台北報導〕台北市南港區昨天發生越傭瘋狂砍殺雇主造成 1 死 2 傷案，越南籍女傭馮氏梅（譯名）疑因經濟壓力情緒不穩，揮刀砍死 67 歲雇主蔡許碧玉，再追殺死者媳婦賴育芳（化名） 1成傷，越傭行兇後跑到鄰近誠正國中，從 4 樓跳下重傷，2 傷者送醫急救，賴女傷勢較重有待觀察，越傭多處骨折無生命危險，警方正調查處理。警方調查，行兇的 26 歲越南籍女傭馮氏梅（PHUNG THI MAI），受僱到北市南港區富康街，照料行動不便的 67 歲婦人蔡許碧玉，昨天上午 8 時許，越傭原在廚房煮早餐，突然疑似情緒爆發，持菜刀衝往客廳，揮刀連續往蔡婦頸部猛砍，廖婦措手不及被砍倒在地，當場血流如注殞命。同在屋內的死者媳婦賴育芳上前阻止，越傭疑似兇性大發，持刀再砍賴女，賴女逃往屋外，越傭一路追殺，造成賴女後腦勺及背部多處刀傷，沿途留下大量血跡，所幸賴女及時逃向鄰近巷弄，躲進 2 部汽車夾縫，越傭未發現而逃過死劫。據查，越傭行兇後返回屋內，將兇刀棄置浴室並簡單清洗，換上一套黑色衣褲，跑往鄰近的誠正國中，向警衛表示商借公共電話，由於越傭常推輪椅帶蔡婦到校園活動，警衛與越傭本就認識，一時不疑，同意讓越傭進入校園。進入後越傭直奔校園教室大樓頂樓，受限通往頂樓的鐵門上鎖，還搬來一旁的老舊桌椅，攀登爬上 4 樓樓梯間窗戶，再一躍往地面跳下骨折，不過案發當時正值學生上課期間，越傭當眾跳樓，嚇壞不少目擊學生，學校事後緊急派人輔導。被害家屬向警方表示，涉案越傭 94 年 4 月來台，平時表現不錯，但近來多次表示越南老家缺錢，她每個月賺 1 萬 7 千多元新台幣，匯回家的萬餘元都被丈夫花光，再加上越傭 2 年任期將屆，仲介公司正在辦理延期一年，期間無法支付薪水匯款，令越傭壓力相當大，疑因此情緒不穩。涉案越傭已由警方在醫院戒護，檢方今日上午再偵訊行兇動機。早上的新聞還未見報，下午記者就打電話來問TIWA 2（台灣國際勞工協會）的反應了。我在電話中聽記者快速簡報這個「外傭殺人」的行凶過程，忐忑不定，聽及她跳樓自殺時幾乎忍不住就要驚呼出聲：她的下半身癱瘓了嗎？完了！這才是惡夢的開始……這麼複雜的故事，我遲疑著不敢下定論、不忍作評，一死二重傷，勞雇 1. 為尊重當事人意願，本文中有關蔡家兒女及媳婦皆使用化名。 TIWA 是台灣國際勞工協會（Taiwan International Workers’ Association）的英文縮寫，是我長期任職的社運團體。TIWA 以基層移工組織為主要工作，協助成立菲勞組織 KaSaPi 及印勞團體 IPIT，並經營二個庇護中心，主動串連全國十數個第一線服務移工團體，自 2005 年起，每二年舉行一次移工大遊行，揭露並挑戰現行移工政策的不公不義。 2. 1.

(11) 都成了受害者，要談什麼人權或休假問題，都顯得殘忍。次日，VMWBO的阮文雄神父 3看了報紙後，主動來電邀請TIWA一同前去醫院探視馮氏梅。阿梅在醫院裡獲救後，就不願再治療了。她不吃飯、不吃藥、不說話。直到阮神父與靜如 4進了警力戒備森嚴的病房，神父以越南語為她禱告，阿梅的眼淚流了下來。一如所料，阿梅整整二年沒有休過一天假。雇主家是平常的三代同堂人家，阿嬤中風住院了，同居的兒子蔡國立於是申請外籍看護工來照顧母親。阿梅很乖，人勤奮、不多話，也從來不開口要求休假，薪水全部存在老板處，半年才一次寄匯回越南。接連匯了二次都很順利，後來阿梅聽說家鄉的老公把錢都花光了，她不放心，要求老板暫緩匯款，一拖，就將近一年了。事發前二週，阿梅要求老板將一年的薪資匯錢返鄉，但老板說阿梅的居留證正更新中，無法匯；一週後，阿梅又要求老板娘直接提領現金給她，老板娘說錢掉了怎麼辦？你要不要再考慮一下？阿梅不敢多說、多問，地位差距與語言侷限都令她開不了口。但整整一年累計的薪水高達十數萬，這麼大的一筆錢，推與拖都令異鄉人忐忑不安，睡不著，一直想，睡不著。阿梅沒有朋友可以商量，沒有假日可以轉寰，她頭疼、失眠、悶著、壓抑著，直到那個秋日早晨，阿梅走進廚房洗手，聽見一個聲音轟隆重頻地敲打她的頭：殺他們！殺他們！！她毫無意識地拿起菜刀…… 那天 TIWA 的工作會議，我們聽著靜如的報告，心裡想的都一樣：她一定不想活了！怎麼活下去啊？一心忍耐著為家人賺錢才遠渡重洋、離開子女，不料錢沒賺到，人成了半殘，未來回到農村，反而成為家人的拖累，要大家來照顧她。壯年時意外墜入身心障礙的痛苦，於我們並不陌生，在工傷協會 5，多的是因職業災害致殘的人，一點一滴掙扎著活過來，也就活下來了。但我們知道移工的特殊性。馮氏梅飄洋渡海來到陌生地，家裡也許還有一個或二個稚齡的孩子、貧窮的家境、百廢待舉的未來，就靠她。但如今，她沒賺到錢（也許連仲介費都還沒繳清），服刑後返鄉，半殘的身子可預見成為拖累。難怪想自殺。雖然我知道人的韌性何其強，我知道沒有走不過去的路，我知道半殘全殘的生命還可以再有新的出路，但阿梅的條件這樣差，所有勸慰的話都像是空談。「等坐完牢，才是另一個更大的挑戰吧？」我們都想著同樣的問題，空氣凍結著無以言語。沈重，心裡放不下。接著是長達二年半的羈押，我們不定期到士林、台北看守所探視阿梅。隔著窗看不見她的快速萎縮的雙腳，使用聽筒對話也因為語言的隔閡而多半只能交換善意 3. VMWBO 是「天主教新竹教區牧靈中心越南勞工／配偶服務中心」Vietnames Migrant Workers andBrides Org. 的英文簡寫，為「移工聯」（詳見註 29）的重要成員，主要工作者：阮文雄、李惠玲、鄭玉琦、張玉卓、梁氏青映、阮秋荷、梅鑾、黎雲英。 4 TIWA 工作者吳靜如，協同 VMWBO 受理馮氏梅刑事庭訴訟。 5 工傷協會全名「工作傷害受害人協會」，成立於 1992 年，成員為工傷致殘者、職業病患者、亡者家屬，與 TIWA 是長期密切合作的友會。我於 1995 年～2003 年連續九年任職於工傷協會。 2.

(12) 的微笑。2008 年 8 月 21 日，馮氏梅殺人、及殺人未遂案一審要宣判了。靜如與我匆匆趕去士林地院，阿梅還是一樣清瘦，但視線很穩定，神情也很平靜。她穿著粉紅色的 T 裇，上面有 Betty 的圖樣，活潑的 Betty 看來有點稚氣，又有點精力過剩，這都是年輕的阿梅身上沒有的。阿梅坐在輪椅上，深藍色長褲的褲腳以刺繡的方式浮著幾列古典的繡花，即便是隔著褲管都明顯知道兩腳萎縮得厲害。我輕輕捏了一下，骨瘦如材，阿梅像是很抱歉地開口了：「沒感覺。都沒感覺了。」面對面說話，阿梅的樣子生動了些，但人還是一逕平淡，蹙著眉，沒有太沈重或太憂慮，就是平靜，悲喜都捉摸不到。「我們會找一些越南人去看你，可以說說家鄉話。」我蹲下來，平視她。「不用來看了，謝謝。」黑白分明的眼睛，清淨無邪，也無波瀾。「在裡面，有人可以說話嗎？」「有，同學很好。」「有復健嗎？」「……？」我做出抬腿、按摩、扶欄走路的樣子。她搖頭。「老公有寫信來嗎？」「我沒有給他地址。不要連絡了。」我告訴她阮神父有打電話與她在越南的家人連絡，她聽著，眼神飄開了一秒，又回神盯著我。還是沒有表情。然後她說：「謝謝。」開庭後，阿梅把輪椅移動到被告的位置。法官直接宣判，殺人罪判十年，殺人未遂罪判六年，二案併科十三年。沒有翻譯，但阿梅聽得懂。法警帶走她之前，我們搶過去對話：「會上訴，你別擔心。但還要等。」「謝謝……十三年，太久了。」她的臉緊皺了一下，像是這個數字太炙痛。. 第一節、研究動機與問題意識這個案子爭議不大，被害者是一個平凡的台灣家庭，中風的阿嬤慘死於亂刀砍殺，三十三歲的媳婦頭頸受傷、橫擋顏面前的右手小指遭截斷，而乖順的越南籍看護工闖下大禍後、跳樓自殺造成下半身終生癱瘓。有目擊者，有被害人，有加害者，有血衣、凶刀、指紋、證據，凶手也認罪了，只等判決。但羈押還是一延再延，傳這個受害人，傳證人，傳雇主，傳鄰居，傳校警，傳仲介，牛步進行的司法程序，阿梅從士林看守所、到台北看守所被羈押了整整二年半。 3.

(13) 1-1.組織工作者的耿耿於懷阿梅在刑事法庭上被記錄下來的第一句話是：「我承認，我知道我錯了，對不起。」那是 2007 年 2 月 1 日下午 2 時 45 分第一次開庭，法官問：「被告對起訴書所載之犯罪事實有何意見？」，阿梅全盤認罪。凶殺的過程，她皺著眉記不清楚，像夢一樣，但對所有的指控她都認罪，她沒有失控、沒有落淚，她一直在道歉，一直在說：「我很後悔。」她安靜，也很平靜；不哭，也不吵。她坐輪椅諸事不便，經常說：「謝謝。」我們到看守所探視時問她需要什麼，她說：「不用了。」安靜與平靜。法院審理期間，每隔兩個月，我們就透過義務律師詹文凱 6申請解除羈押，要求將阿梅責付VMWBO越勞中心安置與照護，有同鄉人互相扶持，方便就醫復健，也有助於精神抒解。但請求一再被法院駁回，檢察官認為這是重刑犯，且「被告行為造成傷亡慘重，對社會治安危害甚鉅，若是責付在外，其精神不隱定，可能會對外界造成其他傷害，請庭上斟酌。」7。我看著阿梅瘦弱不堪一折的雙腿，無言以對。而同時期在隔壁男所羈押的前總統陳水扁，透過律師履履召開記者會，表示對他的不當羈押是政治迫害。一次又一次，我們到女所探看阿梅時，總要先走過一整排對準男所的攝影機，我們匆匆走過，像隱形的人。媒體等候一上午為捕捉扁案委任律師或探視政要的身影，從這個走進走出的人的口中，逐句捕捉羈押在內的人的心情與意見，麥克風總也不厭倦地搶放到他的面前，等待他透露被羈押者的隻字片語，竟日重播、擴音、主宰詮釋權。而我要去探望一個沒機會說話，安靜的人。鎂光燈下是未來台灣的歷史記錄；鎂光燈外的邊緣議題，像是沒發生過一樣。歷史這樣荒謬，誰會被記錄下來？誰早被遺忘？馮氏梅殺人案令我耿耿於懷，因為不可挽回的傷害。被擠壓的弱勢者無辜死亡，更弱勢的人成了替罪羔羊。看不到盡頭的羈押與囚禁，我翻閱所有法庭記錄、證據、照片、精神鑑定與剪報文件，我知道有些環節被正義的司法繞過去了，有些脈絡被抽離了，以正義之名的罪與罰無法說服我。一審判殺人案判十年、殺人未遂判六年，二項加總略減其刑，總計判刑十三年。這個案子一點都不離奇，一死一重傷，殺人案與殺人未遂案併案處理。這已是二案. 6. 2003 年印傭維娜因心神喪失，致雇主劉俠間接死亡的案例發生時，TIWA 顧問龔尤倩連絡詹文凱律師擔任維娜的義務辯護律師。2006 年阿梅案，由吳靜如連絡，又找上詹文凱律師義務協助。 7 工作筆記，2008/08/21，士林地方法院 4.

(14) 的最低刑期了，但並未採用精神異常的鑑定報告 8。經被告上訴後，二審於 2009 年 3 月 25 日宣判，總算略減其刑，二案加總改判十年 9。我知道，耿耿於懷的糾結，沒有一刀二斷的拆解捷徑，唯有一絲一縷回溯捉出線頭，緩慢地鬆綁，個別的生命歷程與現實的結構禁錮，才得以被看見與理解。我帶著這個耿耿於懷前進、靠近，不敢或忘。唯藉著具體的行動向前，藉著更深刻的書寫探究、更靠近一點。. 1-2.是移工 10殺人？還是制度殺人？在台灣，外籍看護工因心神喪失而砍殺雇主的案例，可追溯自 1995 年 11 月 9 日台北市伊通街，菲傭安琪兒持水果刀刺死罹患老人癡呆症的受監護人，隨後自戕重傷。當時的勞委會主委謝深山立即表示，菲傭殺人是個案，與外勞管理無關 11。台大醫院判定安琪兒罹患恐慌症及中度憂鬰症，勞委會隨即規定從 1996 年二月一日起，引進移工需附有當地醫院檢查精神狀況證明。 2003 年 2 月 7 日，移工新聞再度登上媒體頭版。受人敬重的國策顧問劉俠，半夜遭印傭維娜捉狂拉扯，次日凌晨時分因心室震顫、急救無效身亡。已然政黨輪替後的新任勞委會主委陳菊表示，早已將精神狀況列入外勞健檢項目，未來將對精神鑑定更加嚴格要求 12。藍綠官方對待移工的態度都很一致，將出事的移工問題化、污名化，只要加強健檢篩檢，排除掉那些精神有問題的移工，就可以確保台灣雇主的安全了。不必追問，何以原本健康正常的移工，來台後卻會捉狂傷人？既有的移工政策、家庭職場，真的沒問題嗎？劉俠逝世後數年，2006 年 9 月 24 日，台中市一名菲傭比西塔傍晚時分持刀砍殺雇主一家四口，比西塔來台一年六個月不曾休假，神智不清下持刀行凶；同年 11 月 14 日，在台北南港，來台二年的越傭馮氏梅持菜刀追殺雇主，造成一死一重傷的慘劇，隨後馮氏梅跳樓自盡導致下半身重殘癱瘓……維娜、比西塔、馮氏梅、還有其他不曾被披露出來的女性看護工，一個個被送進看守所，她們都心神喪失，有的經一年起訴調查後無罪釋放，有的重傷後長期羈押等待判刑，這些不同國籍、不同服務地點、照顧不同對象（身障者、小孩、老人）的看護工，都不是遇到壞老板、 8. 台灣司法界，過去只承認長期的精神異常，最早使用「暫時性精神異常」的，是發生於 1993 年的鄧如雯殺夫案，一審處以有期徒刑五年六個月，二審時婦女團體聲援要求採用精神鑑定，三軍總醫院精神科出具證明，鄧如雯案發時精神極度耗弱，法官改判三年六個月定讞。 9 二審判決書大抵同意一審判決及其依台大醫院鑑定證明對被告精神狀態的認定，惟因一審判決的「事實」欄中未記載被告行為時的精神狀態，但「理由」欄卻認定其因精神障礙障降低辨識行為能力，事實理由矛盾，故撤銷原判，依其行為時辨識能力降低，二罪均各減輕其刑，改判殺人罪 7 年，殺人未遂罪 4 年，併計 10 年。詳見「台灣高等法院刑事判決，97 年度上訴字第 4669 號」。 10 Migrant worker 台灣官方翻譯「外籍勞工」，民間與媒體也習慣此一用法。本文中，以「移工」取代「外勞」，以茲正名。但涉及官方制度性創造出來的慣用指稱，如外勞政策、外勞配額、逃跑外勞、社福外勞等，仍沿用官方說法，以突顯其荒謬性。部份陳述為了與本地工人區辨，會套用「外籍」家務工，以反應台灣政策的區別對待。 11 中國時報，1995/11/10，第一版 12 自由時報，2003/02/10，第五版，洪素卿／台北報導 5.

(15) 都不是因為勞雇糾紛，她們唯有一個共通點：從七個月到二年的在台工作時間裡，她們從來不曾休假。依照「就業服務法」規定，家庭看護工的工作內容是：「在私人家庭從事身心障礙者或病患日常生活照顧等相關事務工作。」，而家庭幫傭則為：「在私人家庭從事房舍清理、食物烹調、家庭起居照料或其他與家事服務有關工作。」 13前者只處理與病患相關生活照顧，後者則涵括所有房舍內的家務工作。但現實上，台灣多數受聘於家庭的移工都同時負擔上述二項工作。雖然在官方的移工統計數據中，僅只二千餘名以「幫傭」名義來台，看護工則將近十七萬名 14，但二者所負擔的家務工作卻是相互滲透、混雜，不見得有清楚的界線，且許多以看護工名義申請來台的移工，實質上卻不曾與被看護者同居，而在其子女家中負擔清掃、家事、照顧與育幼的工作，或被雇主要求從事許可外工作，平日也被當成家傭使喚（林津如，2000；丘延亮等，2002；龔尤倩，2002；吳秀照，2006；成之約等，2008）。究其原因，一來是因為幫傭的申請程序較為繁複，且除了外籍白領經理階層較為寬鬆、易申請引進名額外，一般台灣雇主要符合申請資格並不容易，2001 年勞委會且更進一步緊縮申請資格，使得幫傭引進更為困難；二來是因為申請看護工的雇主每月所需繳交的就業安定費遠比幫傭少許多 15，也大大增加了以看護工名義聘僱移工的誘因，反正移工一進入家庭職場，其工作內容大抵包含照護老弱殘病之外，也一併負擔家務工作，甚至還有許多人會被經常性地派至雇主經營的小店、補習班、工廠支援人力，返家後再做家事，白天晚上都在工作，卻只有一份薪水。在家庭內工作的外籍看護工或幫傭，本論文沿用藍佩嘉（2008）以「家務移工」稱之，一來將照護工作明確列入家務工作的一部份，二來也指出看護與幫傭工作混雜滲透 16的現實狀況。但除了工作範圍之外，我要特別說明的是，使用「家務移工」代稱的重點，更在於「以家庭雇主作為聘僱及管理單位」。現行「就服法」對看護工及幫傭的規定是「在私人家庭從事…..」，但事實上，家務移工的工作地點有時不只在家庭內，有時會跟著被照顧者住到醫院或療養院工作，但他們與受僱於療養院的機構看護工又大不相同，前者只服務單一對象，後者則受僱於機構，勞動條件受勞基法保障。故本研究所稱的「家務移工」，指的是受聘於個別家庭的移工，含看護工及幫傭，若以「私家移工」命名也許更貼近其受制於私領域的處境，但不符合一般習慣的稱謂。故還是回到擴大「家務」內涵的指稱，一律以「家務移工」稱之，與機構看護工區別，因為他們的工作環境相對孤立、個別化、多樣化，而其未受任何勞動法令的保障，也使他們的處遇更不利。. 13. 外國人從事就業服務法第 46 條第 1 項第 8 款至第 11 款工作資格及審查標準之第 3 條與第 4 條行政院勞委會職訓局「外勞業務統計資料」，至 2010 年 3 月底，表 24：養護機構的看護工共 8,948 人，家庭幫傭 2,325 人，家庭看護工則高達 16 萬 8,034 人。 15 幫傭約為每月 5000 元，看護工則自 600 元至 2000 元不等，金額減少甚多。 16 此處所稱的混雜滲透，專指家務移工的工作內容，一般本地看護工或幫傭、保姆..等，相對有清楚的工作界限，不會要求本地看護工去接小孩下課、或洗全家人的衣服。 14. 6.

(16) 阿梅殺人案裡，沒有真正的壞人，沒有全然的壓迫者，無辜致死的阿嬤、傷殘的老板娘、和「行凶」的阿梅，都來自勞動家庭。導致移工陷入瘋癲的壓迫來源是多重的：國際經濟間的不等價交換、國家邊界的嚴格控管、非公民的人權在國境之內受到剝奪、對低階勞力輸入的不當規範…..等。致令外傭捉狂的，難道不是這個沒有休假權的家庭職場嗎？難道不是外勞政策導致的結構困境嗎？各種現實的綑綁若不被看見，則罪與罰的矛頭不免失焦，究竟是移工殺人？還是制度殺人？要看清楚阿梅殺人案，非回到整個政策的源頭，拉開政經視角來探看，談家庭職場不得不上昇至整體移工政策；談仲介制度，不得不回到外勞配額的限制與改變；談勞動條件，則與轉換雇主與無法可保都緊緊扣連。但是，若只聚焦在結構困境，則恐流於「制度決定論」的扁平論述 17，忽視個別人的主觀動能與行動盤算，將置身其中的人受害者化，必然導致偽善的、補漏洞式的、以保護為主軸的「救援」方案。而力主保護「受害人」的救援路線，與主流論述中將外來者等同於「入侵者」的隔離路線，看似二個極端，其實恰好是一體兩面：前者弱智化移工，像是他們對已身處境毫無判斷能力，只能淪為結構壓迫的受害者；後者妖魔化移工，視之為潛在的精神病患與肇事者，需要禁制看管以免危害大眾。而不管是將移工定性為受害者、還是入侵者，二者的結解方案都不約而同地朝向更多的保護、或更大的管制，將其限縮在社會控制與排除中，而放任既有政策原地踏步。. 1-3.主體的服從、逃逸、捉狂、與反抗家庭作為一個勞動生產範疇的特殊性與複雜性，跨國的家務勞動者，除了跨越國家的界限，還跨越了家庭的界限。家務移工跨國進入私人家庭，生活與家務勞動之間沒有區隔，對原有的家庭結構、不同的家人角色都近身接觸，這又是另一組複雜的關係。此端，有身體殘缺病弱者對照護的需求；彼端，是年輕健康的身體作為遷移的唯一依靠。阿嬤中風不良於行，阿梅於是受聘前來照護；正因為本地人身體的殘缺才牽引了年輕力壯的移工，越洋而來彌補這個不完整。而阿梅跳樓後半殘的身體意謂著未來再也沒有遷移的本錢。當個體在有限的條件下選擇移動以尋求更好的出路，這個能動性已導向主體化的過程，她盤算利害，她算計得失，她作出借貸與遷移的行動，面對不同處境調整自身的反應，包括沈默與聽話，包括自願不休假，包括認罪與道歉，都難以只從「加害」或「被害」的角度思考，這是有限的條件下，她僅有的抵抗與保全，以抵抗更巨大的壓力與控管，以保全現狀不受更殘酷的剝奪。越傭殺人案不只是殺人案。我想探究在各式壓迫下，主體的結構能力與行動力，分析階級弱勢者在跨國遷移時如何反抗／不反抗、行動／不行動。看重勞動者的主體能動性，正是要打破「受害者論述」與「救援路線」，從當事人的主體出發， 17. 論文提案口試時，口試委員陳光興老師閱讀我側重政策分析的原論文大綱，擔憂淪為「制度決定論」，鼓勵我身為組織者、研究者、文字創作者的三重角色，論文書寫可以更有彈性與想像力。 7.

(17) 討論遷移者的利害選擇、或何以無法選擇：反抗、屈從、逃跑、發瘋、且戰且走？個別的勞動環境，可以有什麼抵禦的自主空間？集體的行動，如何可能？. 第二節、現在進行式的「行動研究」我作為一名移工運動的組織工作者，所有對政策的認識與分析，大半來自TIWA 承接及累積近二十年的勞工運動基礎，與許多組織工作者及移工共同行動、討論而成 18。馮氏梅的殺人事件，牽引了組織間協力前進、互引資源的合作過程，一如其他許多的移工爭議案，都在集體分享有限資源的互補不足中，編織起互助網絡與社會支撐，以組織的力量承接、分工，也在過程中推進、停滯、改變行動策略，緩步但持續前進。本論文從越傭殺人案，聚焦在越南家務工來台的結構性處境，翻轉進入越南原鄉的輸出勞工政策及實務、與台灣勞動制度的深入分析，探討自由遷移背後的政策作用，並從家務移工的主體出發，追問反抗的自主條件，及集體行動的可能。. 2-1.歷史的時刻我們坐在台北看守所的接待室，圍牆外不時傳來尖拔的喇叭聲，女警們都坐不住互相探看：「來了沒？來了沒？」這是 2008 年 11 月 11 日，陳水扁洗錢案偵察庭，聽說庭訊結束後阿扁會被送進台北看守所，一早就警力調動緊張，接待室裡人來人往，裡裡外外都戒備森嚴，但隱隱有股緊張興奮，我們走進看守所時，警衛說：「你們選在今天來，可熱鬧了。歷史的時刻！」我與金線也感染了這股氣氛，像在辦喜事。行政大樓裡，負責送物的女警都被調派出去了，牆角的電視新聞播著陳水扁出庭前的記者會：「……他們關得住我的身體，關不到我的心……」等了大半天才出現的女警，一邊帶我們穿越圍牆，一邊回過頭小聲叮嚀：「你們今天恐怕要快一點，免得等一下出不去了。」我和金線對視一眼，金線嘀咕著：「不會吧？我們真會遇到陳水扁嗎？」黃金線八年前從越南嫁來台灣時，也是二十四歲，和阿梅來台時同一個歲數。金線來台後陸續生了二個孩子，大女兒上幼稚園後她就開始出外工作，先是與大伯、老公共同輪值賣果汁，一年多前她獨立頂下一家早餐店，聘用二名台籍中年婦女，同時買了新屋，為二十年的貸款努力打拼。今天的金線，一身俏皮的短外套，緊身牛仔褲，外加一個大揹包，妝化得自然又顯眼，紅亮唇，波浪頭染成紅褐色。 18. 書寫論文期間，TIWA 的主要工作者：陳素香、吳靜如、龔尤倩、陳秀蓮、許家雋、吳永毅、鄭素粉、楊大華、陳容柔、許密莉安、陳明妹、葉萍莉、陳麗麗，分工支撐組織運作與議題推動。 8.

(18) 外面是層層戒護，裡面的氛圍倒是輕鬆多了。帶我們進門的女警興奮地向同僚們說：「外面好多人，好多警車，記者也都來了，真是嚇死我了。」一進入女所，氣氛就低盪下來，這裡是異次元，所有人世間的張力到這裡都要鬆弛下來，進入一種悠長不變的氣息。門口有個櫃檯，一個螢幕顯示器，分割好幾個小房間的內容，我看見三個女人穿著灰色的制服，沒有太頻繁的移動，一個人坐著發呆，另二個人分別依在桌子前，不知道是在閱讀還是剪指甲（可以嗎？），總之有人一直在身上摸摸弄弄，另一個蟄伏很久，都要融入牆角了，偶而才見她的頭髮緩緩轉過來，露出模糊的面容。那個世界，很緩慢。右下角可以看到衛浴，也是不加布簾，梳洗浴廁都在同一個小空間裡進行，監視器從斜上角二十四小時俯拍。牆上的分類表格裡，標式著待審被告有 78 人、受刑人 41 人、觀察勒戒 57 人、借提 12 人，總計有 188 人。阿梅是這 188 人中唯一的越南人，可想見沒什麼可以對話的人。一般的刑房多半是三人房，阿梅住在大間房，共六個人，全是生病的人住在一起，肝癌、糖尿病、身心障礙都共居一室。這是金線第一次不必透過螢幕、直接面對阿梅，她很專注看著阿梅，阿梅微笑坐在輪椅上，半長的直髮用橡皮筋綁起來，露出蒼白的臉，還是瘦，她穿了一件灰色大外套，應該是獄中的制服，下半身是短褲，一如我在監視器裡看到的其他女囚一樣。但我也是首次看見阿梅的下肢裸露在短褲外，二年不曾復健，兩隻腳已萎縮至手臂一樣細瘦了，我注意到金線的視線不敢再往下移動，但她的身子微微緊縮了一下。. 倒是阿梅沒有太多的表情，她還是一逕的平靜、緩和、淺淺的笑。這是熟悉的笑，我們見第五次面，她才有這樣的笑容，我過去拉拉她的手，她輕輕反握我的。我先請金線把和阿梅大哥電話對談的內容儘可能詳細地告訴阿梅，用母語。女警沒有干擾，她靜靜放下筆。這真令人感激。2006 年，我和朴神父到台中看守所探視砍殺雇主的菲傭比西塔時，就曾經因為神父和她以菲律賓塔加洛語交談，而被所方禁止交談了二分鐘，說是不得使用聽不懂的語言交換，致令警員無法監聽。但這裡，可能是特別會面的寬鬆，也可能是阿梅的半身不遂，我們獲得較為和善的對待。金線說，已妥託大哥寄相片來，下次可以拿來給阿梅。我問阿梅要不要金線幫她打電話給老公，她說：「我上週寫信給他了，而且留了這裡的住址。」她微微笑著，看來心情好多了。我問她還好睡嗎？她說每天都到十一點多才睡得著，早上六時多起床，七點用餐，她住大間的病人房，同寢室的人都是罹病者，不必勞作，每天都待在屋內。這樣的日子，二年了。大家語言不通，她又安靜，平日說話沒什麼對象。金線來了，她明顯話多了不少。「心情有沒有好一點？」金線說。. 9.

(19) 「就會一直想，」她指指腦袋，像裡面藏了一條蛇，撥弄她，擾她憂煩：「一直想，睡不著。」「別想了，」金線很果斷地說：「你還要待很久，可以學中文，現在有機會學習，就認真學中文，要會寫字、會讀。」「我有學，但學中文好難，而且沒心情學，學好了又忘記。」她害羞地笑了，像個向老師解釋功課未作的好學生：「我一直想，心情定不下來，學不起來。」看守所內，同寢室的人彼此以「同學」相稱，阿梅說同學們都待她很好，會主動照顧她。但平日大家多半各自寫信、看書、沈思，阿梅沒有可閱讀的讀物，多半就是想，想得頭疼，想得飯吃得少。金線說：「要努力，你只要想，我現在學了中文，以後回去越南可以用得到，要有目標，生活就會有力氣。」「但我們家在很鄉下，我們是農民，離城市很遠，用不到中文….」「學起來就用得到，你現在腳不方便，更要學一種技術，現在很多台商在越南，你如果中文好，回去會很有幫助，可以去當翻譯，可以賺錢，就不會拖累家裡的人。」「可是．．．」「你不要再想了。生活要有目標，別人教中文要一百元，你來教可以只收八十元、六十元，一定會有人要用你。」果然是金線，果決、明快、勇往直前：「你不要亂想別的，回去後還要賺錢養小孩。」喇叭聲又響，我解釋今日陳水扁可能要來。阿梅皺起眉頭，聽不懂。我這才想起，看守所的所有消息來源都是中文的，我們要送越南報紙也被拒絕，阿梅這個異鄉人必然是斷絕了所有對外資訊了。「裡面沒有電視哦？」金線很驚奇。「嗯。」「那不是很無聊？」「很無聊。但也沒辦法。」. 2-2.集體行動的介入、反思、與改變在等待判決的長期羈押中，阿梅的生活起居照顧都不是問題，可想見的是，社運團體這麼忙，個案這麼多，VMWBO 的阮神父也只有在初接案時，與律師共同去看過她幾次，後續的探望對人手有限的社運團體來說，何其奢侈。每兩個月，我們就透過律師幫阿梅申請停止羈押，責付 VMWBO 照護，讓阿梅在一個越南同鄉聚集 10.

(20) 的合法庇護中心安置，也方便就醫復健，但一再被法院駁回，檢察官認為這是重刑犯「恐有逃亡之虞」，我看著阿梅瘦弱不堪一折的雙腿，無言以對。阿梅出不了看守所，但也許我們可以找人去看她，找一些，說家鄉話的人，就是聊天。這個念頭來自蘇案 19，當年蘇案一拖十年，司法和社運戰線無法長期監綳，社會關注也時起時落，面對一個滴水穿石式的耐久戰（誰知道還要關多久？），社運團體發動志工輪流探監，讓三個從少年到青年都關在牢中等待判決的死刑犯，至少不時有人去探望、說話，不致感到被世界遺棄（誰知道運動施壓會不會有效？）。但同時，蘇案三人還有家人，定期探望。阿梅沒有家人在台灣。她像一片掉落的秋葉，無人聞問。再上訴，也只是期待稍減刑期，她不可能被判無罪，阿嬤死了，刑責無可避免，阿梅在台灣的監牢可想見還有漫長歲月。誰去看她？我想組織一些越南籍的人去做這件事，先在庇護中心 20提起這件事。也有二個小孩的越勞阿化聽了很是激動：「好！我和你一起去看她。」她是漁村來的婦女，爽朗直率如大姐頭。我們約好探監的時間，阿化準備作些越南小吃帶去，但還等不及我與看守所要求特別會面的公文往返，阿化就因順利轉換新雇主而離開庇護中心了。這也使我重新思考，若與庇護中心的越勞同去，恐怕每一次都要換新面孔，如此對阿梅與探視者恐怕更是負擔，若要持續、穩定的探視者，最好是找原籍越南的婚姻移民，已取得長期居留，得以與獄中的阿梅慢慢建立關係，維持穩定的認識與安慰。於是TIWA工作會議決議正式連絡友會「國際家庭互助協會」TIFA 21的協助與合作。多年前TIFA甫成立時，曾與TIWA的移工成員共同到位於三峽的外國人收容中心，探視等待遣返的被收容人。那一回，TIFA的新移民反應強烈，她們多半是良家婦女，飄洋過海來台，雖是受盡制度束縛與社會歧視之苦，但未曾料到有人會因為這個、那個莫須有的罪名而被關在收容中心許久，失去自由，返鄉也漫漫無期。那些與她們年齡相仿的女孩們，也許是因為雇主凌辱而逃跑、也許是因為仲介問題而逾期居留，種種與「犯罪」毫無瓜葛的行逕，導致失去自由而求救無門。對TIFA這些只要婚姻不出問題，就得以長期居留、甚且取得身份證的女人們來說，受困異鄉的同鄉人處境，令人震驚，也拉出制度框架的參照座標。. 19. 蘇建和、劉秉郎及莊林勳三位死刑犯，一般簡稱「蘇案」。1991 年汐止吳姓夫婦被殺，汐止分局捕獲蘇等三名少年，宣佈破案，三人被判死刑，1995 年起，台權會、人本基金會、司改會等社運團體陸續介入聲援死囚，2003 年高院由死刑改判無罪，三人出獄。2007 年高院又改判死刑，隨後又更審、又撤銷死刑判決。我曾因當時台權會秘書長顧玉珍的邀請，加入蘇案的探監行動。 20 TIWA 於 2008 年於台北縣設立庇護中心，安置因勞資爭議或人口販運受害的移工，平均每個人停留二至四個月，也有少數留滯年餘，直至返回家鄉或在台轉換雇主。 21 TIFA 是 Taiwan International Family Association 的簡寫，成立於 2006 年 11 月，以跨國婚姻家庭為主要的組織及服務對象，成員包括以東南亞為主的外籍配偶、台灣家人及在地支持者，致力於開創國際家庭文化互動的場域，拓展政治與社會參與空間。 11.

(21) 經過TIFA內部討論，組織者淑娟和玉女主動邀集越南籍配偶、及來自蘆荻社大的國際姐妹花 22共同行動。2008 年 10 月 14 日，金線、秋柳、秀麗與國際姐妹花金寶共同前來探視阿梅。秋柳、秀麗是我在蘆荻社大認識的第一批外籍配偶，姐妹都在蘆洲公園用小臉盆為人剪指甲的小生意，活潑勇敢，她們在中文課集結、培力，後來投入TIFA的組織工作，成為創會時的重要幹部，投入集體行動與社會參與。金線則是個俐落、明快的女性，說話直接，思考清晰，來台十年貸款買屋、開店，生活忙碌又緊湊。探視的頭一天，因恰逢阿梅臨時轉換看守所，幾經折衝，最後只能有二個人進去會面，當場大家推派了黃金線與我同行，等二十分鐘後再出來與其他人討論探視情形。會面結束後，我們五人在看守所的停車場前討論，金線忍不住說：「她真的太傻了！」我說明外傭沒休假的困境，金寶很生氣：「至少每個月也該給二天假啊！我們台灣人這樣很丟臉，真的太可惡了！」「但阿梅的老板也不是壞人，他們只是不知道該給假日。」我把政府針對聘有看護工家庭取消喘息服務的政策，解釋了一遍。事實上，我問過阿梅，就算休假了，她也不知到那裡去，又怕花錢，倒不如不休假。問題是，若一開始就有休假，阿梅可能早就認識朋友了。當初也不致於走投無路。之後，金線就成為定期參與探視的主要行動者，TIFA組織者丹鳳為協同金線討論，也加入這個探視的行列。探視的行程，在台北看守所時，維持一個月一次，直至定讞後於 2009 年五月移監至桃園龍潭女子監獄，改為二個月一次探視 23，至今。探視期間，金線認為，探監的談話不能只停留在「安慰」與「抒解」的作用，還要對審判有積極的作用，於是我們增加了向阿梅詢問案情的功課，至法院閱卷，調出大量法庭筆錄及精神鑑定，就教專家 24，以社運團體關注的勞動處境，寫下阿梅的答辯狀，送入法院。同時，金線將她的探監心得寫成文章，丹鳳協助轉化成為蘆荻社大外配中文班的教材，作為其他姐妹的學習資糧。我們不定期約定會後討論，互相檢驗彼此的經歷及學習、對照。阿梅持續和我們通信，一開始往來信件都要透過翻譯 25，但從第二封信開始，阿梅試著自己以中文書寫，表意與措辭都十分清晰，此後我們就直接以中文書信往 22. 國際姐妹花是蘆荻社區大學自 2005 年起開設外籍配偶中文班以來，由現主任秘書李玉女負責，組織本地學員「陪讀」，這些成員多半是中年女性，在社大學習成長，以自身的能耐與經驗給予年輕的外籍姐妹支持與陪伴，後以「國際姐妹花」稱之。TIFA 許多重要成員便來自蘆荻社大的中文班，相互間有長久的組織關係。 23 前前後後協同探視的人包括 TIWA 的顧玉玲、吳靜如、朱友宜、阮氏化、林淑芬、薛熙平、張樹， VMWBO 的阮文雄神父、梅鑾，以及 TIFA 的黃金線、李丹鳳、杜金寶、陳秋柳、陳秀麗。探監成為持續的組織工作。 24 楊添圍醫師、高榮志律師、詹文凱律師、及提供參考判例的友人田庭芳。 25 三位翻譯者也是組織間穿針引線、相互協力。黃金線是 TIFA 幹部，原籍越南的台灣媳婦。梅鑾是任職於 VMWBO 的越籍社工員，現就讀於輔大心理所。陳麗麗則是 TIWA 的雙語工作人員，自小在胡志明市成長的華裔越南人，後又因婚姻移民入籍台灣。 12.

(22) 來，我成為她固定練習中文寫作的對象，每封信都經獄中同學幫忙校訂，也必須通過獄方的審查才得以寄出。有時候，阿梅的家人會直接傳簡訊、寫信到TIWA，再由我們轉交阿梅，以免遺漏訊息。台北看守所甚至首度允許我們帶相機入所，拍攝阿梅坐輪椅的身影，郵寄給千山萬水之外的家人（「免得他們以後看到我，嚇一跳。」阿梅在某次探視時，遲疑地開口要求。）。2009 年底至 2010 年初，我到北越的阿梅家鄉，帶回來數百張相片、十餘份對阿梅的說話錄音、及八封密密麻麻的手寫信件，龍潭女監也破例讓我們將錄音電子檔轉為卡帶，播放給阿梅聽。. 2-3.二十年移民／工運動的積累與脈絡監獄的作用，原是切斷受刑人身上的社會網絡以作為處罰，但奇妙的是，阿梅入監卻在社運團體的探監行動裡，開啟了另一個自由的想像，她從一個沈默的下人、壓抑的罪人，到開始能夠訴說、反思整個遷移後的過程，與本地的工作者在探監互動中共同反思，毋寧是開啟了另一個自由與人交流的機會。服刑期間，阿梅也與本地的受刑人在獄中建立學習與照顧的關係，受到同學的啟發與教導，對台灣社會有新的理解，在獄中學習書寫及閱讀。當然我不會美化這個服刑的過程，入獄是不得已，更多時候阿梅總是在忍耐與等待，思鄉與隔絕是對她最大的處罰。但探監行動確實為阿梅與我們，都展開了新的認識與學習。而貫穿串連起這組社會關係的支持系統的，其實是來自台灣移工／民運動的長期積累，涓滴匯為河流。八０年代末起，解嚴後的台灣社會釋放了一些社會參與的運動空間，我和部份有意投身勞工運動的年輕人，在鄭村棋、夏林清協同組織的工作室 26集體協作，進入各基層工會磨練身手，與勞動者共同工作、組織訓練。陸陸續續，李易昆、柯逸民、林三台、龔尤倩先後進入天主教希望職工中心 27，受理移工爭議案，並組織移工走上街頭，參與本地工人的秋鬥遊行 28。過程中，李易昆將其貫穿 1992 年移工正式合法化前後的組織歷程，以移工為主體分析其結構困境及行動的利害分析（李易昆，1996），不同於過往以本地管理行政為主的移工研究，以運動者的介入直逼現實處境。1999 年，TIWA正式成立，是台灣除了宗教團體外，唯一由本地組織者所組成的移工服務團體；同年底，工運人士鄭村棋擔任台北市勞工局長，首創台灣第一個外勞諮詢中心，龔尤倩調任為這個官方機構的主任，引進楊大華、吳靜如等人共同工作，以行政部門的資源，發展移工服務與文化活動的翻轉行動方案（龔尤 26. 鄭村棋於 1988 年因籌組「中國時報產業工會」而遭中時解僱，從此成為專職社運工作者；夏林清為輔仁大學心理系教授，以「行動研究」實務與實踐的深刻反思，影響許多組織工作者。二人在八０年代末起密切合作，帶領許多年輕工作者（包括我）進行以階級、性別為主軸的社運組織工作。因組織者分散拓展出不同的運動基盤，這個組織者為主的討論，對外僅有模糊的「工作室」之稱。 27 英文原名 Hope Workers’ Center，「移工聯」重要成員之一，八０年代末就開始從事移工服務。 28 台灣自主工人運動中的年度盛事：「秋鬥」遊行，回溯自 1988 年 11 月 12 日解嚴後台灣工人第一次舉辦工人遊行，後於 1993 年定名為「秋鬥」，至 2005 年持續一年一度工人大遊行。 13.

(23) 倩，2002），並將各式移工活動的連繫資源，轉化為民間自主合作的能量。2002 年，TIWA經公開招標、承接市府「外勞文化中心」的經營，設立「移工之家」（House of Migrants Empowerment英文簡稱HOME），由陳柏偉、黃惠偵、陳素香接續協力工作，發展為移工的文化之家、政治之家（吳永毅，2007），也聚集了移工草根組織的基礎。在這樣漫長十餘年的接力工作的累積下，2003 年劉俠事件後，TIWA得以在最短的時間內組織召集「避免劉俠悲劇重演！要求訂定家事服務法」聯合記者會，串連全台灣十數個移工服務團體 29（以記者會為基礎的組織串連，至 2003 年正式成立「家事服務法推動聯盟」，2007 年更名為「台灣移工聯盟」，為避免前後名稱不一致造成混淆，本文中對此移工聯盟一律以「移工聯」簡稱之。），引發此後持續多年的「家事服務法」立法行動，以具體的抗爭、遊行、宣導、勞教、連署、立法、國會遊說等集體行動，倡議相關移工政策的修訂，爭取移工休假權，挑戰台灣的「新奴工制度」30（顧玉玲，2009）。其中，VMWBO就是專門組織越南籍勞工的重要據點，和TIWA一起協同阿梅案的訴訟與組織工作。在這個堆疊相加、分擴流遠的運動脈絡中，TIWA、TIFA、蘆荻社大、日日春關懷協會 31，都接觸到跨越國界的底層勞動者，不論是跨國性工作者、基層藍領移工、婚姻移民女性、以及無證黑戶等，都在不同的組織切面中，面對層層交錯的不合理制度，長期受苦。於是，上述團體也長期集結，進行密切的討論與工作關係，定性「移動與勞動」的關注主題，從邊緣的組織運動，全力對抗來自國家機器與市場利益的沈重壓迫。若沒有以上的工運脈絡的發展與歷史的積累，這個集結各團體協力探視馮氏梅的行動，無以展開與持續多年。阿梅的行動與其處境因果扣連，論文中我使用了其他移工的不同行動作為彼此的參照，這些對現實處境進行分析的知識來源，是運動場域累積生成的土壤，使我得以貼近、進入個別移工家庭，踩在眾人同力的歷史基礎上，進行行動與探究。論文中多數的訪談記錄來自零散的工作筆記，其中有些是我受理移工個案時的追問、閒聊，有時是移工因故轉換雇主時的面試，有時是勞資爭議協調現場的對話， 29. 陸續加入行動的，計有：台灣國際勞工協會、天主教新竹教區外籍牧靈中心、天主教社會發展委員會外勞關懷小組、天主教會新竹教區外籍牧靈中心越南外勞辦公室、希望職工中心、台南玫瑰國際社會服務中心、高雄海星國際服務中心、新事社會服務中心（參加二次後決議退出）、長老教會勞工關懷中心、天主教高隆會正義和平辦公室、天主教彰化外勞關懷中心、移民觀光牧靈委員會、工人立法行動委員會、瑪利諾會移民活動中心、天主教嘉祿國際移民組織台灣分會、國際移工培力協會…幾乎囊括台灣第一線的移工服務非營利組織。 30 2005 年 8 月 21 日高雄捷運泰勞抗暴事件後，TIWA 發動聲援，並定性台灣外勞政策是「新奴工制度」，同年 12 月 11 日與移工聯各團體共同舉辦「反奴工制度大遊行」，提出五大訴求：自由轉換雇主、取消居留年限、廢除私人仲介制度、移工得自組工會、立法保障家務工，號召千餘名移工及本地支持者走上街頭。 31 「台北市日日春關懷互助協會」緣起於 1997 年長達一年七個月的台北市公娼抗爭，正式成立於 1999 年，關注性工作者的工作環境及相關權益，去除性道德污名，並推動性產業政策辯論。 14.

(24) 甚至是法庭上的交鋒。2008 年，TIWA 成立庇護中心，每位組織工作者每週都要在庇護中心輪值一至二夜，那是更居家的生活情境，每個暫住移工也許待二三個月，也許長達一年餘，除了吃飯、洗衣、打掃、看電視、上網，經常在消夜時分七嘴八舌交換經驗，部份工作筆記也來自庇護中心的輪值。也許有人會質疑，我的工作場域多半會遇到「出狀況」的移工，是否會以偏概全？但事實上，例外與意外才會直指制度的真相，多數倚賴「幸運」遇到好雇主的案例，不過證實部份本地人的善心與包容，在公權力撤出時，仍使用個別家庭的資源與善意，平等對待移工。但法律政策原就是最底限、最低度的保障，凡是優於法令，都應被視為當然，而不是慶幸「好運」。而家務工正因為被視作法外孤兒，才會讓所有的「意外」傷害幾乎都是「意料之中」。要深入探討普遍狀況，不得不正視意外何以發生。在TIWA的日常工作裡，組織者日日夜夜耗費最大力氣的無非是受理勞資爭議個案，但除此之外，我們還藉著週日培力課程進行來台移工的草根組織工作。平心而論，週間出現在TIWA辦公室或庇護中心的移工，多半是前來申訴求救的，也就是所謂「出狀況」的個案，但週日時大量擁進TIWA位於中山北路及台北火車站附近的二個辦公空間，則大多是「（尚）沒出狀況」的移工，是「幸運」得以休假的移工，其中勞資關係良好的更是不計其數。多年來，TIWA協助成立的二個移工自主團體：菲勞組織KaSaPi及印勞團體IPIT，幾乎是每個週日都有持續活動，我的工作筆記也來自協同移工進行的培力課程 32，他們都是能夠有部份休假（每週一次至每月一次、及不定期休假者）的移工，且多數是家務移工。許多對話來自閒聊、用餐時，也有些是課程中有意識地引發討論。. 2-4.進入原鄉，追溯遷移的路徑遷移並非個別決定的，而有一定的政治經濟脈絡可循，而移民內部也有很大的分殊化，不能單純視為窮國向富國的大規模移動：「遷移非自然發生，而是被製造出來的，有模式可循，鑲嵌在特定歷史階段中。」（Saseen,2006：157）九０年代末期起，開始大量進入台灣的越南移民、移工，處處可見台商、商業仲介、與兩國政策的推力，並非自然而然形成的，也非越南人的文化習俗、民族性、貧窮等單方面理由可以說明，其中有更複雜的具體條件必需被一一指認。 2009 年 12 月 21 日至 2010 年 1 月 21 日間，我因交大社文所林淑芬老師的協助提案，獲得教育部的補助，追溯阿梅及其他越南移工的腳步，進入首都河內、及經濟集中地胡志明市，正式拜會相關單位，並進入來台越勞的農村家庭，進行參與式觀察與訪談的田野工作。實際走訪來台越勞及配偶的家鄉，進入個別家庭停留數日，在生活中觀察其出生背景及鄰里關係，當地仲介制度的實際操作，追溯越南女 32. 如 KaSaPi 的攝影班、戲劇班、寫作班；IPIT 的中文課、音樂課、英文課、電腦課，及幹部會議或會員大會。 15.