閱讀是一張門票，藉由它才能夠開啟立足世界的位置。唐諾在《讀者時代》
指出閱讀於是就讓不同的世界撞在一起、糾纏在一起了──書寫者的世界，還有 閱讀者複數的、每一次不同時間又打開書來看的各個不同世界。209
閱讀是一種創作，人生多樣性「至真」與審美豐富性「至美」藉由入場門票 得入寶山。就像《星期三戰爭》中何令由十月至次年五月，一月一莎劇的研讀，
在時間意識的產生中，對天地萬象生生不息、變動不拘的認識和把握，開始脫離 了混沌迷茫的狀態，逐步進行秩序的整理；同時也開始了對於人自身的生老病 死、長幼延續的生命過程的焦灼的體驗。經驗是無價的，「戰爭」、「衝突」的多 重意涵，淬勵何令面對越戰、宗教信仰戰爭、霸凌拳頭，而成為浴火鳳凰。
何令在盤根錯節的考驗下，面對如河床下石頭堆疊的事端，將推波助瀾的故 事定義為按時間順序安排的事件的敘述，且各故事間環環相扣。何令與莎翁的相 遇，依據情節也是事件的敘述，也符合佛斯特(E.M. Forster)《小說面面觀現代小 說寫作的藝術》所言的重點在因果關係（Causality）上，畢竟這是最好的時代，
也是最糟的時代。終局不是線索也不是環節，而是作者明明白白交待清楚的一個 藝術整體，美感即存在於作者的交待清楚明白上。210這美感來自自己本身投影在 書本之中，或真實地面對自己本身的重要時刻。
（二）破譯密碼
209 唐諾著，《讀者時代》(台北市：時報出版，2003)，頁 6。
210 佛斯特(E.M. Forster)，《小說面面觀現代小說寫作的藝術》(Aspects of the Novel)(台北市：志 文出版社，1973)，頁 75-7。
以遊戲的角度來看，閱讀其實是一個「解碼」的過程，作者透過繁雜的 心靈作用過程，將他的想法一一寫成文字，印刷成書。識字的讀者，透 過閱讀，憑著自己的「身世記憶」與「閱讀記憶」，從白紙黑字中解讀、
還原作者的本意。 ~《讀書毀了我》，211
何令依據莎劇中的咒語，不僅深諳其意，更甚而改造自創，成為與同儕間的 密碼。「癩蝦蟆，甲蟲，蝙蝠。」「你這個派德尼尼，你這隻瞎鼴鼠」「一顆邪惡 的露珠從污穢沼澤滴到她身上」等有著雙關修辭意涵。「派德尼尼」、「癩蝦蟆，
甲蟲，蝙蝠。」都代表著《暴風雨》戲劇中惡精靈卡力班的咒語力量，當逵克尼 教練為訓練田徑隊，罵語如連環炮，並保證代表隊選拔訓練更激烈時；當何令即 將以三塊七毛八度過第一個小氣情人節約會，而好友丹尼卻以十七到十八塊錢，
在東岸最昂貴的餐廳歡享情人餐；當父親於同濟會晚會演講時，何令表現櫬職的 胡德胡德企業家兒子時，姊姊在桌子底下踢他；當道格‧史威塔特的哥哥發現何 令擲雪球攻擊他，對何令死亡威脅；當逵克尼教練質疑何令洋基球場開幕賽假單 真偽時；當父親與姐姐因為哥倫比亞升學起爭執，當父親要何令逕開車去威權港 巴士站接返家的姊姊；當丹尼受八年級越野選手殘酷血腥對待時，何令的反應就 是「癩蝦蟆，甲蟲，蝙蝠」、「你這個派德尼尼，你這隻瞎鼴鼠」。當梅兒‧里因 為父親建築公司倒閉可能將搬走時，她脫口而出也是「癩蝦蟆，甲蟲，蝙蝠。」，
咒語代表一種厭惡事情發生宣洩的情緒。
而「越野田徑練習，全隊的人都瘋狂的跑，就像布魯斯特和卡休司拿著尖銳 的匕首在追我們一樣。（頁278）」（「凱薩」劇）「我還在想，開著三百九十匹馬力 超級引擎的福特野馬敞篷跑車去追尋自我，會不會比較好？（頁300）」（姊姊與
211 琳恩‧莎朗‧史瓦特(Lynne Sharon Schwartz)著，李斯譯，《讀書毀了我》（Ruined By Reading-A Life in Books）(台北市：遠流出版事業股份有限公司，2001)，頁 11。
毛茸茸奇特離家尋找自我，對照「哈姆雷特」劇）。「當我們享有它時，總不會覺 得我們擁有的東西有什麼價值；等我們失去且匱乏時，卻又膨脹了它，並發現擁 有時看不見的美好。（頁315-6）」（發現姊弟情深，對照「無事自擾」劇情）都是 借代修辭的衍生義，實指自我及愛情珍貴東西。有如比利時象徵主義詩人及劇作 家莫里斯‧梅特林克（Maurice Maetrlinck，1862-1949）著名作品《青鳥》所言，
到處都是幸福，只是我們不懂得去尋找。
何令隨時在引經據典，閱讀的力量淪肌浹髓。《讀書毀了我》也提到閱讀是 神奇的，不僅僅是破解密碼，也不僅僅是把一套符號換成另一套符號。具備轉換 力的這種想法本身就像魔法，……。212相證於此，古德曼（Ken Goodman）在《談 閱讀》（On Reading）也舉出「我們的大腦從處理語言改成處理意義。……沒有 意義，語言就什麼都沒有。」213他認為意義是輸入也是輸出，閱讀是個交易，文 章本身具有意義潛能，讀者卻能以預存立場、背景知識改變文章，也因著透過閱 讀增加或改變既定知識思想，也改變了自己。文章同時表達整合經驗、人際、文 字意義。這樣的咒語密碼，令我聯想到因著語文程度低落，莘莘學子的新興語彙，
例如「LKK」代表「落伍」，「機車」代表「不上道、僵化」，「伊媚兒」代表「e-mail」、
「PK」代表單挑或競賽等，何嘗不是情緒出口？
何令閱讀《莎士比亞》、《金銀島》、《綁架》、《黑箭》、《劫後英雄傳》，他是 讀者也是作者。文字，由眼入腦，浮現圖像，甚而讓自己具有三合一身份（作者、
導演、欣賞者），多重角度觀點。阿爾維托‧曼谷埃爾（Alberto Manguel）的《閱 讀日誌》封面頁提到「閱讀是一件安逸、孤獨、緩慢而感性的事。層疊堆砌的書 卷，映現出眼下的混亂世局、勾起行將湮滅的往事塵煙，教人陷入沉思長考，處
212《讀書毀了我》，頁49。
213 古德曼（Kenneth S. Goodman）著，洪月女譯，《談閱讀》（On Reading）（台北市：心理，1998），
頁182-191。
於夢寐之中。」閱讀非大眾行為，是小眾或分眾的事，是孤獨的行為，進到書中 世界卻是逸趣橫生。何令人書互動，更甚神交古人，從歷史中借鏡，習得知所進 退智慧，無怪乎杜思妥也夫斯基要說：「書是我的生命，我的食物，我的未來！」
了。
研究者任教於中學，青春期的孩子個個有著何令般的年少輕狂，升學壓力及 價值觀的偏差，傳媒力量錯置，家庭失能，學校教育失去槓桿支撐點，讓他們追 求外在的聲色迷失，極少數能如何令在閱讀中尋得脫困力量。對先天不平等劣勢 的學生，我常提醒的話語為：「讀書才能改變命運。」經由書本義理啟蒙，咀嚼 消化而成長，是每個人面對自己義不容辭的當務之急。