亂世的鐘聲

我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠，對 誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎麼 詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄 弟，我的姐妹。

~龍應台，《大江大海 一九四九》，頁355。

我們常以「暮鼓晨鐘」比喻警悟人的言論，但其本義為佛寺早晨、傍晚敲擊 報時的鐘和鼓。人際互動時，也有個衝突警戒鐘存在，鐘聲提醒渾沌的人們，紅 色警戒、黃色警戒，依據不同色澤修正彼此關係。

不同鐘聲，代表不同意涵，《格林童話》〈生命之水〉中提到一名年輕人歷經 層層考驗，要將「生命之水」帶回去醫治父親，他得在鐘敲十二響之前把水帶回 來。但就在他跨過鐵門時，鐘敲了十二響，鐵門削掉腳跟一塊肉，他順利取得「生 命之水」。《仙履奇緣》中受繼母及兩個姊姊虐待可憐的仙杜拉，得神仙教母之助，

化身為公主至皇宮與王子邂逅，也在午夜十二點鐘聲響起，化絢麗為平淡，回返 灰頭土臉。

鐘聲敲醒了美國政府和軍方對權勢的腐化做出停損決策，誠實面對戰爭本質 漫天的大謊，及在越戰中背叛年輕人，讓他們淪為殺人工具的不堪。越戰中不知 為何而戰，投身時代戰役無辜士兵們，也許有冠冕堂皇家國使命，卻也不斷面對 政權崩離、英靈魂斷、文化浩劫，最後支撐的愛國心瓦解，美軍從越南殺戮戰場 撤退，精英凋落，魂兮歸矣。奧地利諾貝爾獎得主朱利亞斯‧華格納－堯雷格

（Julius Wagner-Jauregg）在《佛洛伊德的誇大狂》不諱言前線戰役歸來士兵普遍

身心崩潰，推論為：前線士兵編造理由來哄騙自己為什麼在那裡，如同他欺騙自 己在戰役中的重要性。對證於此，針對人性試探，精神分析學家佛洛伊德（Sigmund Freud，1856 - 1939）曾在手稿中宣稱人類的心理不可能沒有自欺、口是心非、撒 謊及報復¹²⁵。這些鐘聲代表著分界，童話中的虛幻理想世界與現實之過門，或凸 顯政治人物的節操卑劣。

美國存在主義心理學家羅洛‧梅（Rollo May）也認為戰爭確實腐蝕了個人 的責任和良心的自主，但顛沛流離中只要不自絕，對生命的渴望也能讓夢想成 真。所以：「人生不是脫離惡，才成就善，而是雖然有惡，依然為善。」¹²⁶ 研究 者認為在亂世戰爭中，鐘聲代表睽違的和平撥亂反正，幻化正念之聲，是身心靈 和平的永恆追尋與世界和平。讓經過戰爭殘酷洗禮下的煉獄，能有久旱逢甘霖的 新生機，讓生靈塗炭的大地，能痛定思痛，尋覓出並行不悖的運行法則及方向。

讓悲傷的人們，身處歷史洪流中，雖面臨悲歡離合，藉鐘聲響起，卻顧所來徑後，

找出支撐活下去的力量；亂世的鐘聲，聲聲敲在人們的心中。

誠如《正念戰役》中的克勞德‧安信‧湯瑪斯雖然返回家鄉，但身體佈滿了 戰爭的傷痕，碰觸任一傷痕，就再度碰觸戰爭的現實，傷痕入木三分，卻也得揮 別傷痛。¹²⁷靈魂的傷口、精神的傷口、情緒的傷口，如熱鐵烙膚，亂世警醒的鐘 聲敲起，意味著只能以正念灌溉悲與苦種子，轉化暴力、仇恨與絕望。滾滾長江 東逝水，浪花淘盡的是卑陋人性，戰爭的殘酷。

125 以色列．羅森菲爾德（Israel Rosenfield），《佛洛伊德的誇大狂》（Freud’s Megalomania）（台北

市：麥田，2003），頁 7。

126 羅洛‧梅（Rollo May），《權力與無知》（Power and Innocence）（台北縣新店市：立緒文化，

2003），頁 13。

127 克勞德‧安信‧湯瑪斯，《正念戰役：從軍人到禪師的療癒之旅》(台北市：法鼓文化，2007)，

頁84。

《星期三戰爭》中生為基督徒的何令與貝克太太至天主教聖愛德堡茲祈禱，

何令祈禱不要有原子彈掉在卡密羅國中、夸克禮拜堂、古老監獄、……。為在溪 山附近的越南叢林裡失蹤的貝克中尉祈禱。（頁314-5）心誠則靈，貝克中尉受困 於越戰的殘酷，直升機被射下來，躲在溪山叢林，直至被兩個孩子戰死了的婦人 以德報怨帶他回家，躲藏了三個月，爾後盼得峰迴路轉，美國直升機出現，他打 了訊號，從死裡逃生而脫困，就像一場奇蹟。亂世的鐘聲敲響，結束了貝克中尉 的越戰夢魘，結束了貝克太太面對生離死別的忐忑不安，結束了何令身處詭異大 時代氛圍的無常。對何令小我而言，大我的重新洗牌，主政者易人，退出看不到 明日的越南戰場，才是時代的使命。沒有國哪有家，唇亡齒寒，亂世的鐘聲震徹 雲霄。

何令由貝克太太引領，穿梭莎士比亞劇中人物及經典名著觀點，正念鐘聲讓 他能擺脫時代、宗教信仰、家庭、師生同儕等困境。德國之寶柯奈莉亞‧馮克 (Cornelia Funke)曾於《墨水心》詮釋：「這世界上有比文字更美妙的東西嗎？魔 幻符號、死人的聲音、一塊塊比這個世界還要奇妙的世界的積木，能安慰人，能 打發孤獨，守護著秘密，宣告了真理……」¹²⁸人們常常一朝被蛇咬，十年懼草繩，

馮內果《第五號屠宰場》認為「戰爭所帶來的重大後果之一，便是人們被剝奪了 做為一個人物的勇氣。」¹²⁹何令歷經各種衝突困境、自己的越南戰役，而不囿於 挫折，他的勇氣越挫越勇，敲響、擺脫成長困境鐘聲後，更能認識自己，成就自 我不一樣的人生規劃。莎士比亞在《暴風雨》自認：「對我來說，我的書房就是 我的大軍，足夠建立公國。」對何令來說亦然，莎士比亞的文字就是他的千軍萬 馬。

128 柯奈莉亞‧馮克(Cornelia Funke)《墨水心》(Ink Heart)(台北市：大田，2009)，頁 415。

129 馮內果（Kurt Vonnegut），洛夫譯，《第五號屠宰場》（Slaughterhouse－Five）(台北市：麥田，

1993)，頁192。