美國巴拉克‧海珊‧歐巴馬在 2009 年總統就職演說中，提到了貝克中尉躲 藏地溪山叢林曾有過的「溪山戰役」：「為了我們，他們奮鬥不懈，在康科特和蓋 茨堡，諾曼地和溪山等地葬身。」、「肯定我們國家的偉大，我們了解偉大絕非賜 予而來，必須努力達成。……走這條路的始終是勇於冒險的人，做事的人，成事 的人，其中有些人很出名，但更常見的是在各自崗位上的無名英雄，在這條漫長 崎嶇的道路上支撐我們，邁向繁榮與自由。」178每一場戰爭，無數無名英雄留駐 在歷史長河中，戰爭小說有著英雄主義多重內涵、人道主義的寬廣、悲劇美學的 意識，這些開放多元的內涵，其實也讓人類認識歷史，檢視反省與思考。
《星期三戰爭》中貝克中尉直升機被擊落的地點即是溪山，是越南戰爭最大 的保衛戰之一。面對戰亂的無常，生離死別的悲痛，貝克太太以理智、愛人、不 遷怒高情緒商數面對變端，這也應該歸功於讀書之故。
溪山戰役
溪山基地曾是美國海軍，在越南戰爭期間設在南越的軍事基地。1967年4月 下旬，「山地戰鬥」開始，1968年後戰鬥擴大成溪山戰役。美軍方本希望北越部 隊能夠重現著名的奠邊府戰役的輝煌勝利，但卻以失敗告終。，並吸引了國際媒 體的極大關注，是元旦攻勢數度攻擊高潮中的一環。到了7月5日，美軍稱敵人的 火炮攻擊造成基地脆弱不堪，溪山被遺棄。而這次基地的關閉，美海軍第三艦隊
178 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!nyOdUOaRGB5y.yH3YiTAHCtW4A--/article?mid=324 （2009.12.02）
得以授權在北部邊界地區建造移動火炮支援基地。179
越南戰爭（1961 年—1975 年），是美國參戰人數最多、影響最重大的戰爭，
也是至今唯一戰敗的戰爭。歷任艾森豪總統、甘迺迪總統、詹森總統到尼克森執 政時期，因國內的反戰浪潮，逐步將軍隊撤出越南。越南戰爭期間，美軍死亡5.8 萬人，受傷 30.4 萬人，2000 多人失蹤。180溪山戰役的悲烈與無奈，文本中是如 實描述著：
沃爾特‧克隆基特報導的溪山消息越來越殘酷。五千名海軍陸戰隊員 被包圍，只能仰賴空降物資；飛越上空的直升機遭到兩萬名越共開火 猛攻；越共不停向軍營發射迫擊砲──大概一天五百枚──海軍陸戰 隊挖三呎深的地下碉堡掩護；沒有發射迫擊砲時，越共則挖地下隧道，
在陸戰隊軍營底下埋炸藥；有人說隧道離溪山基地的倒鉤電線只有百 碼遠，海軍陸戰隊開始用聽診器和潛水桿探測位置。……有的人扛著 臉上覆滿乾掉的血漬的兄弟：有人在溪山擠在洞裡遮住頭等迫擊彈掉 下來。（頁224-237）
約翰‧康納利（John Connolly）在《失物之書》（THE BOOK OF LOST THINGS）
提到「戰爭只是給人進一歩放縱自己的藉口，謀殺免罪。此戰之前有過戰爭，此 戰之後也會再有；在戰爭的空檔之間，人們照樣互相爭鬥、傷害、相殘、背叛，
因為他們向來如此。」181經由戰爭對象化表現形式，人類社會美醜善惡聚焦在這
179 http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%BA%AA%E7%94%9F(2009.11.24)
180 威廉·曼切斯特，《光榮與夢想：1932-1972 年美國社會實錄》 ， Phillip Davidson《Vietnam at War: The History 1946-1975》， Andrew Wiest《The Vietnam War 1956-1975》。
http://newton.cc.ncu.edu.tw/~u1502034/(2009.11.26)
181 約翰‧康納利（John Connolly）著，謝靜雯譯，《失物之書》（THE BOOK OF LOST THINGS）
（台北市：麥田，2007），頁 295。
樣的文學場中，求生慾望與抗拒死亡本能，展現了戰爭本質下人處於尖銳複雜衝 突，人性最大限度的豐富性。以色列‧羅森菲爾德在《佛洛伊德的誇大狂》中提 到：「國家與其公民的關係，和法蘭根斯坦（Frankenstein）與他的科學怪人並無 很大差異。……我們為自己最殘忍的舉動開釋，告訴自己我們只是摧毀我們所創 造的東西。」182
正因為戰爭是如此的殘酷，文本中何令對貝克太太提出疑惑：「若是原子彈 掉落卡密羅國中，縮在桌子底下，用手抱住頭乃徒具形式的效用，卻為什麼還要 練習呢？」貝克太太是這樣回答他的：「因為能帶給我們一點安慰，」「大家都希 望自己能夠在壞事來臨前做好萬全準備。或許我們練習也是因為無計可施，因為 有時生命感覺起來真的被命運的暗箭控制著。」（頁314）盡人事，聽天命，滄海 一粟的人們，無法預知戰爭洪流奔騰方向，只能如美國存在心理學家羅洛‧梅 (Rollo May，1909-1994)在《權力與無知：探索暴力的來源》
（
Power and Innocence:A Search for the Sources of Violence
）
所說：「行動、努力、辛勞。積極的行為是人 類實存的最高形式。」183美國歐巴馬就職典禮演說上也提到：「當美國誕生，雪 中流滿鮮血時，華盛頓向人民宣讀：『讓這段話流傳後世，在深冬，只剩下希望 和美德，這個城市和這個國家，面臨共同危險，站起來迎向它。』」184惟有懷抱 希望和美德，才能衝破冰霜的逆流，面對即將到臨的暴風雪。羅洛‧梅所論定的「積極的行為」明知其不可而為之，義無反顧才能將自由禮物，安全送達未來的 世世代代。
182 以色列‧羅森菲爾德(Srael Rosenfield)著，邵宗瑩譯，《佛洛伊德的誇大狂》（台北市：麥田，
2003），頁 71。
183 羅洛‧梅(Rollo May，1909-1994)，朱侃如譯。《權力與無知：探索暴力的來源》（Power and Innocence: A Search for the Sources of Violence）（台北縣新店市：立緒），頁278。
184 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!nyOdUOaRGB5y.yH3YiTAHCtW4A--/article?mid=324 （2009.12.02）
處亂世，暫別就是永別，人只能活在當下，珍惜當下。所以何令生平第一次 在天主教堂點燭火，雖然他是基督徒，他祈禱不要有原子彈掉在卡密羅國中……。
一個正在成長中的孩子，何令都能感同身受生死一瞬間，衷心祈禱學校不被原子 彈炸到，他祈禱族群的協合，信仰的和諧，亂世兒女的心情可見一般。施密特能 夠書寫越戰時代的故事，把孩子的心願透過筆尖讓讀者明瞭，何嘗不是有醒世之 意？
第三節 悠游閱讀現曙光
「這是第一間提倡廢奴的學校，」貝克太太說：「黑人小孩能夠來這裡學 習讀寫，擺脫無知，因為『無知』正是白人要強加在黑奴身上的東西。
就是這兒，何令，終結奴隸就是從這裡開始。」 －《星期三戰爭》185
「閱讀的力量」可以多強大呢？林肯解放黑奴，為人役使的奴隸既定命運，
因為識字、閱讀、受教機會而扭轉乾坤，改變了先天的不平等。《閱讀地圖：一 部人類閱讀的歷史》（A History of Reading）作者曼谷埃爾（Alverto Manguel）指 出：歷來的獨裁者都知道，文盲群眾最容易統治；因為閱讀技巧一旦學會就無法 抹消，退而求其次，只能限制它的範圍。因此，書籍和其他人類創造物不同，一 直是專制統治的眼中釘。186在《我願意為你朗讀》（Der Vorleser）書中，女主角 韓娜內心深處隱藏多年的秘密是她身為文盲，男主角麥克對韓娜說話的方式，為 溫柔朗讀學校課本及荷馬、西賽羅及海明威故事。因潛意識的好面子心態，她不 承認自己無法書寫、閱讀，只好任由無奈命運加諸身上，在戰爭罪行及集體罪惡
──秘密警察將集中營的婦女火燒死事件中頂罪，更遭受終生囹圄之困。文盲之 盲，書中如此描述：
執著於既定的模式和熟悉的例行事物，掩飾自己無法閱讀和書寫，需要 耗費多大的精力，以至於在真正生活中失去了精力。文盲是有依賴性 的。韓娜找到了學習讀寫的勇氣，從依賴變為獨立，一步邁入自由。187
185《星期三戰爭》，頁310~1。
186 曼谷埃爾（Alverto Manguel），《閱讀地圖：一部人類閱讀的歷史》（A History of Reading），頁 437。
187 徐林克（Ernhard Schlink）著，《我願意為你朗讀》（Der Vorleser）（台北市：皇冠文化，2000），
韓娜藉識得文字而脫胎換骨，文字符號藉符徵（signifier）及符旨（signified）演 繹閱讀理解，建構解構的過程是如何奧秘呢？卡爾維諾認為
世界是一顆朝鮮薊，呈現在我們眼前的世界現實是多樣的、多刺的，而 且層層相疊。就像朝鮮薊。對我們而言，在一部文學作品中，重要的是 可以不斷將它剝開，像是一顆永遠剝不完的朝鮮薊，在閱讀當中發現愈 來愈多新面向。 ──《為什麼讀經典》188
閱讀是一個建構的過程，讀者會在閱讀的過程中，積極的用各種線索及自己 的背景知識，來幫助意義的建構，以達到理解的層次。韓娜經由閱讀脫胎換骨，
具有自主獨立能力，揮別過去的無奈不堪命定，理解因為好面子的徒具形式是不 值得的，經閱讀她可以掌握自己命運。而《星期三戰爭》中，何令經由與梅兒‧
李的互動交往過程，歷經其父剽竊自己父親設計圖，懷疑梅兒‧李的動機，所以 他由當時閱讀的莎士比亞戲劇《羅密歐與茱莉葉》交給貝克太太的報告中以不同 階段、不同心境中解構該劇。由感覺被背叛「莎士比亞想要在《羅密歐與茱莉葉》
裡表達的身為人的真諦是：最好要提防你所信任的人。」歷經怨懟「如果羅密歐 沒有遇見茱莉葉，他會過得很好。但是他運氣不好、遇見了她，由且她暗藏各式 各樣的計畫，瞞著他，最後他服毒死了，也教給我們寶貴的人生一個教訓。」客 觀批判「莎士比亞想要在《羅密歐與茱莉葉》裡表達的身為人的真諦是：要同時 在乎兩件事很不容易──就像要在乎蒙太古家族，也要在乎茱莉葉。」最後撫平 創傷「如果沒有遇見茱莉葉，或許他們兩個都還會活著。但他們究竟為什麼而活，
是莎士比亞要我們回答的問題。」（頁216-9）
頁162。
188 伊塔羅‧卡爾維諾(Italo Calvino)著，李桂蜜譯。《為什麼讀經典》（Why Read the Classics？）
(台北市：時報文化出版企業股份有限公司，2005)，頁 218。
瑞士兒童繪本畫家約克．米勒(Jörg Müller，1942-)有鑒於建構解構一說，提 出根據後結構主義的概念，「文本」（所有可以解讀的對象）本身即富含符號、象 徵及文字等意義載體，這些載體之間的互動所形成的意義網絡，即已足夠形成豐 富多元的意義系統，無須遵循文本背後(或外在)的創作意圖。