一路上的我

一路上，我一直在為母親想辦法。但是，不論我如何努力地希望母親快樂起 來，母親始終無法快樂。我──因為承擔不了母親生命的苦，漸漸不敢靠近母親。

憂心 卻不敢靠近

一路上，我想靠近母親，但我卻做不到。因為只要靠近母親，母親就會向我 敘說她的悲傷。但是，傾聽母親的悲傷，是我沒有能量承接的。

某天，我在家裡客廳看電視，母親在廚房突然大叫了一聲。我不以為意，以 為是有蟑螂，可是，過了幾秒後，母親又叫了一次，此時，母親喊了我的名字。

我飛奔到廚房，看見母親倒在地上，身體僵直、擅抖。妹妹在一旁嚇哭了，一直 叫著媽媽。我想到曾經在諮商室也這樣過，學著諮商師握住母親的手，告訴她：

「我們在你身邊……深呼吸……我和妹妹都在……想著我們……我們都陪著 你……」母親雖然暫時無法說話，也無法自主控制身體，但還是嘗試努力地對我 點頭。

不一會兒後，母親漸漸恢復了。但是，母親什麼也沒說，似乎要當事情沒有 發生過一樣。而我，好擔心，卻不敢問母親怎麼了。我知道母親是因為養母的事 才會這樣，可是，我無法承擔去聽母親說那些傷心的事。我只有不停在客廳踱步，

窮擔心、窮焦慮。此時，母親在廚房對我說：「我沒事，你放心去上班」。可是，

她的語氣好怪，像是一位小女孩。我走到廚房，看見母親坐在椅子上，兩眼無神。

接著，母親竟然開始對自己說話，彷彿心裡住著另一個人，一邊比劃一邊喃喃自 語。我被母親嚇壞了，心想「這不是多重人格嗎？」我好震驚，不知道該怎麼辦。

我靠近母親問她：「你是誰？」母親看了我一眼，沒有回答我。我又問：「你是周

××（母親的名字）嗎？」母親還是沒有回答我。我的眼淚不停落下。母親怎麼被 傷得這麼深、這麼深，我能做什麼？

一路上，我不敢陪伴母親某些我視為比較「激烈」的行動，但是，我一直都 在想，我能為母親做什麼？我想著，記錄母親的生命故事似乎是我能做的，也是 母親一直希望的事，只是因為她不會寫字，所以無法自己完成這項心願。

母親的心願，我一直希望幫她實現，但卻遲遲缺乏勇氣。缺乏勇氣，是因為 傾聽母親的過去，對我來說，太過沉重了。那些故事，我從來就不喜歡聽，無法

承受母親經歷的對待、無法承受母親敘說時的淚水與痛苦，我的心會糾結，我的 世界會失去顏色，我的人會一蹶不振。所以，我一直逃，一直逃。

我一直逃，直到母親愈來愈絕望，討公道的路上都沒有人能夠幫助她，我才 鼓起勇氣將我所知道的事，用第一人稱的方式寫成一篇文章（見附件一）。在寫 的過程，我挖出腦中對母親所知的事，浸泡在母親所受過的痛苦之中，彷彿是一 種酷刑！不過，再怎麼痛苦，也比直接「訪談」母親，聽她敘說來得輕鬆。整理 完，也讓母親校正過之後，我有如釋重負之感，無法置信自己終於辦到了，心想 如果以後有需要用到母親的故事時，就不用花力氣與時間重講一次了（後來有用 在請律師的時候）。

就這樣，我為母親整理了她的故事，那是民國九十五年的事。可是，數年後

（民國九十九年），當我正式踏上論文之路，再一次回看那篇文章時，卻覺得怎 麼看怎麼怪，彷彿像是一則新聞稿，完全不適合成為論文文本。我非常苦惱，認 清了還是必須去「訪談」母親，讓母親親自說她的生命故事，才能真正還原她的 經歷，這不是任何人能夠取代的部份。因此，為了要訪談母親，我時刻掛心，可 是，我好掙扎、好抗拒。先前整理母親的故事時，是用我的所知去寫的，我是有 主控能力在做這件事，受不了就停下、不想寫了就休息。可是，「訪談母親」是 我無法掌控的事情啊！我不知道我會再聽到什麼我無法承受的內幕，這件事情太 令我害怕了。而且，我知道自己一定會淚流滿面，但是，在母親面前哭泣一直是 我的罩門。在母親前面，我從來不表現脆弱，總是展現堅強的一面（這是源自小 時候阿公阿媽重男輕女，讓我養成不認輸、不示弱的個性）。

一天一天過去，我始終無法前進。突然，我天真地想到一個辦法──用「童 話」的方式書寫母親的故事（見附件二），以下為摘錄：

小女孩（指母親）五歲的時候，她的爸爸把她給了一位壞巫婆（指養母）……

小女孩十二歲的時候，壞巫婆的魔法生意失敗了（包養養母的男人破產 了）…，壞巫婆竟然叫小女孩出去工作。巫婆讓小女孩在一間小小的房間工 作，只有一張床和一盞燈，從早上到晚上，幾乎沒有休息的時間。小女孩很 不喜歡她的工作，她討厭那些向她買東西的客人（指嫖客），可是她太小了，

她不知道怎麼離開那個地方，更害怕被巫婆懲罰，所以她只能一直工作、一 直工作……

用「童話」的方式寫母親的故事，真的輕鬆不少。彷彿是隔著一層保護膜在 看母親的故事，不再如此難受。只是，這樣的書寫方式，與原先想「訪談母親」

的目標仍然是背道而馳的。我還是卡在那裡，不敢訪談母親。事隔五個月後，當 我為了論文訪問母親某些事情的時候，感到母親態度十分開放、正向，便臨時起 意說：「那下次訪談妳的童年」。說出這句話之後，內心忐忑不安，不知道母親會 如何回應。結果，母親竟然說：「那些事情妳不是都已經知道了嗎？」我說：「還 是要妳親口說」。「可是我會哭耶」母親說，「哭就哭吧」我回應。就這樣，我在 自己毫無預期之下丟出了訪談母親童年故事的邀請。

丟出了訪談的邀請後，我竟然又逃了一星期。母親問了我兩次「不是要訪問 嗎？」我都說要等我帶筆電回去才能訪問。我知道自己還在逃，還在掙扎，可是，

我不能欺騙母親啊！說要訪談的人是我啊！於是，我終於帶了電腦回家，卻遲遲 開不了要開始訪談的口。一直拖到了下午，才逼迫自己去面對。在母親洗碗的時 候我問：「妳好了沒？」母親說：「哦，好了」，我才開始訪談（即第一章「母親 的故事」誕生的由來）。

整個訪談的過程，還有重聽錄音檔謄逐字稿的歷程，我都是極度地痛苦。我 在札記中記載：我還是沒有準備好吧，我還是不能跟著母親一起痛哭流涕，我還 是必須刻意保持疏離，努力抽離我的情緒，不要被悲傷感染。媽三番兩次邊說邊 哽咽時，我雖然很想安慰她，但是我沒有這麼做，我不曉得該說什麼好，說一切 都過去了嗎？這樣對她會不會不公平？拍拍她的肩膀嗎？我害怕我會跟著她一 起淪陷……我從頭到尾不敢抬頭看她，兩個小時都盯著電腦看（我刻意帶電腦，

邊聽媽說邊打字，就是要讓自己有事做）。有時候，媽媽停頓了，我不知道她怎 麼了，是在想事情嗎？還是在哽咽？我不敢看她，不知道她的狀態如何，我只能 用耳朵聽，聽她的呼吸分辨她的狀態，然後不停地打字。但是有幾次，我真的快 受不了，我突然發現我以前不恨養母是因為我了解得不夠多。知道愈多，才終於 明白媽媽的痛有多深，才終於明白她為何會活不下去。

訪談母親，是歷經近四年的時間（民國九十五年～民國九十九年），從第一 版【類新聞稿版】（附件一），到第二版【童話故事版】（附件二），才能真正去「訪 談」母親，完成第一章【母親的故事】。母親的故事，大部份事件我原先都知道，

只是細節的部份不那麼清楚。第一次這樣完整地聽母親敘說她的故事，我花了一

些時間消化。雖然過程中非常痛苦，但是，我認為母親的故事是相當珍貴，應該 要被寫下、被知道的。

從他人的生命故事找答案

一路上，我沒有放棄要為母親找到生命活下去的力量。當我發現，連我一直 相信可以療癒人心的諮商都無法帶走母親心中的傷痛時，我開始從他人的生命故 事找答案，希望知曉和母親相似際遇的人是如何帶著悲傷還能走下去，幫助母親 看見希望。我開始關注一些從前我不會碰觸的書籍──「受虐兒」與「創傷者」

的故事。

《地獄童年》⁹、《沒有寬恕就沒有未來》¹⁰、《歹命囝仔》¹¹、《非關命運》¹² 是我讀的一些故事。這些故事我一點都不喜歡看，總是令我膽戰心驚，無法承受 這些人要經歷的對待，但是，我還是逼著自己看下去，就是要知曉他／她人活下 去的動力所在。從這些故事，我讀到和母親相似的心境──過往的創傷不會因為 脫離了傷害自己的人就代表自由了。創傷是會跟著一個人走接下去的路。除非創 傷得到了交待，否則將無法令人安息。大部份的人都還在路程中，沒有走到終點，

就像母親一樣。這些故事稍微打開我的視野，看見這世上，有一些和母親一樣經 歷創傷的人，也在辛苦搏鬥著，母親並非唯一。只是，當我告訴母親一些人的故 事時，母親的反應卻是「這些人都沒有她悲慘」。母親的回應令我無言以對。我 還是沒能為母親解套，還是無法讓母親不再悲傷。

對母親的走不出來開始生氣

我一直用我能力所及的方式在為母親想辦法：找律師、找機構、找學校輔導 室、找系上老師、讀他人的故事、陪伴母親的某些行動……，可是，沒有一個方 法能為母親帶走悲傷。我最後甚至想像，最後最後的辦法，就是號召我所能找到

9 作者凱西生於一九六十年代的愛爾蘭勞工家庭，從小生活在父親暴力虐待的恐懼中，八歲被送 進感化院再教育，十歲遭神父性侵後被送進精神病院成為藥物實驗的白老鼠，十二歲被送進附

9 作者凱西生於一九六十年代的愛爾蘭勞工家庭，從小生活在父親暴力虐待的恐懼中，八歲被送 進感化院再教育，十歲遭神父性侵後被送進精神病院成為藥物實驗的白老鼠，十二歲被送進附