罪惡感與不安的轉化：拉出界線，看見母親比我想的有能力. 48

「女兒成年後不會讓自己享受母親沒有享受過的歡樂，無論是野心、慾望、

熱情、冒險，或是接納善待自己的伴侶……當女兒把全部的力氣花在回頭看著母 親、替母親擔憂時，她很難專注地追求自我的成長」（汪芸，譯，2000）。母親就 像這段話一樣，影響著我。

母親的不快樂，讓我也不敢享樂。享樂會帶給我罪惡感，覺得母親在痛苦，

我不應該快樂。要出去玩，我都要考慮很久，極限是三天兩夜，不能再多，就連 公司員工旅遊也是。其實，快樂應該是一件好事，但是，母親狀況不好之後，我 就不敢讓自己「太快樂」，無法放開心，會掛心著母親。走到哪，都想著如果母 親能看到這樣美麗的風景，她一定很開心；如果母親能吃到這麼好吃的東西她一

定很滿足………。我的快樂，和母親是否快樂綁在一起。快樂，已不再是屬於我 個人的東西，而是圍繞著母親打轉的。

前年，我在北區家扶中心擔心義工。擔任義工的經歷一直讓我難忘，很想念 帶過的每一位孩子，那是一個非常深刻的記憶，但是，我卻不敢讓母親知道。內 心的感覺是，母親就像家扶的孩子一樣需要幫助，而我有餘力卻選擇幫助別人，

而不是她，我的內心跟自己過不去，有罪惡感，所以一直沒讓母親知道這件事。

母親的不快樂，也讓我不敢放心追求我所想追求的。前年二月，有一個教師 甄選，是去高雄偏山課輔受到八八水災重創，可能是失去家園，或是失去父母的 孩子們。這個甄選，不需要教師資格（我沒有教師資格），時間三個月，每月有 三萬元的薪資。當時，我很心動，認真地考慮要去山區幫忙。不過，最終我還是 決定放棄，因為放心不下母親和妹妹（母親的狀態不穩定，妹妹也因此很沒有安 全感，時而會很依賴我）。

二、學著看見母親是母親，我是我

母親帶給我的罪惡與不安感受，現在已經減輕許多了。很大的原因是，我學 著看見與母親之間的糾結關係，學習分開母親是母親，我是我。這樣的看見，是 伙伴的提醒，總是告訴我：「妳和母親綁得好緊」。一開始，我沒有特別的感覺，

甚至覺得這是很正常的事。可是，當我一次又一次被這樣說時，我開始思辨這件 事情對我的影響。

從一些文獻與書中，我一再讀到「分化」的概念，看見自己似乎分化得很不 成功（周鼎文譯，2001；劉惠琴，2005，1999；鄭玉英、趙家玉譯，2006）。和 母親的糾結無法分化，也讓我漸漸佔上了一個「不是孩子的位置」。我一直沒有 意識到這件事，是在不知不覺中佔上了那位置。我其實也不想，還讓母親抱怨：

「為什麼你每次跟媽媽講話都像是對女兒說話，你都看不起媽媽，這樣的遭遇不 是我預期的耶！」我絕對沒有看不起母親，但是，母親總是弱化自己的能力，讓 我逐漸變成「長輩」的樣子，用命令、訓戒的方式和她說話。

麗月伙伴提醒我，超越一個作為孩子的位置，是因為我不信任母親有能力照 顧好自己。其實，我真的不信任。母親很依賴我們，大小事都希望我們為她出口 氣，替她想辦法。關於討公道，有次我明講了不要把上一代恩怨牽扯到下一代，

母親卻表示如果她自己有辦法，也不會求助於我們。母親的無能為力，讓我「不 得不」只能選擇撐起來。

海寧格說：「孩子應信任父母會用最大的努力去照顧自己的命運，我們要記 得自己作為孩子的位置」（周鼎文，譯，2001）。這是我一直提醒自己的。我從學 著「示弱」開始，向母親承認，她對我說她的過往，我是承接不住的，而不再演 出扛得起一切的樣子，也更有意識地注意，自己和母親說話的口氣。

三、看見母親比我想的有能力

我漸漸看到母親原來比我想的有能力。這樣的看見，特別是在冷戰的這半 年。母親選擇不和我們說話，所以原來生活上仰賴我們的事情，母親就必須自己 想辦法。而我看見，沒有我或是姊姊，母親也會自己找到出路，好比學校功課她 轉而請先生幫忙；以往大部份時間都待在家裡的她，也比較常出門找朋友、參加 讀書會、或是帶弟妹從深坑去新莊看親生母親……。以往，若母親要出遠門都得 依賴我們，因為擔心坐錯公車，不會轉捷運。但是，母親識字後，看得懂公車站 牌或捷運指標，就可以自己出遠門了。

惠琴老師提醒我，母親的依賴是因為她原來沒有那個「能力」，而不是「不 願意」。關於這點，我很同意。只不過，以前的母親會有點「拒絕長大」的樣子。

母親總是要我幫她做這個做那個，而當我想教母親怎麼做時，母親就會表示只要 我去弄就好了，還明說了「她就是很依賴我們」。可是，現在的母親，愈來愈相 信自己、仰賴自己，甚至敢為自己說話，表達她的想法或情緒。

我看見，冷戰雖然是一個關卡，但同時也是一個轉機。我得以將長久想對母 親說的話，用書信的方式表達，也在冷戰後，和母親對話書信內容。也因為冷戰，

母親不再像以前不定時打電話來「查勤」讓我覺得被她控管著。母親漸漸在改變，

慢慢在放手。我也愈來愈能夠拉出界線，不再和母親一同深陷，凡事有著罪惡感。

我學著明白，母親有她的生命議題，但是，她有能力承受度過。

第五節 善待自己的感受，讓自己更加真實 一、沒有自己

我的情緒一直隨著母親波動。這是我一直知道的事。但是，我卻不知道，原 來我幾乎「沒有自己」。

在寫陪伴母親討公道的經歷時（第二章），最一開始，我寫的全部是母親的

行動與狀態。伙伴們看了之後問我：「那妳呢？妳的狀態呢？」當下被這麼問時，

我還不解，為什麼要寫我的狀態？內心的感覺是，我的狀態又沒有母親的重要。

可是，漸漸地我才明白，我是陪著母親的人，我是有那麼多情緒感受的，但是，

我卻不認為那比母親的感受重要。

長久以來，我一直顧慮著母親的感受。至於我自己的情緒，是藏起來不去表 達的。好比母親的行動帶給我的恐懼，我都不去言說，反而是一直要求自己長出 勇氣去面對母親、去傾聽她的苦楚、去幫她對抗養母，為此還讀「如何克服恐懼」

的書，逼著自己面對恐懼；母親第一次離家出走，我很恐慌，後來愈來愈生氣，

無法諒解母親把弟妹丟下，讓他們這麼害怕，可是，氣都只能放在心裡，害怕對 母親生氣，母親又再一次離家出走；母親和我們冷戰，我感到很委屈，覺得這件 事我（或姊姊）根本沒有不對，但是委屈也無法言說，總覺得母親一定也是逼不 得已才和我們冷戰，一直試著諒解她；冷戰時，我想要寫信給母親，卻一直寫不 出來，因為顧慮著母親的感受，擔心不夠「同理」母親，會傷害了母親（第三封 沒有給出去的信，就是因為我寫了比較多自己的情緒，所以沒有把信交給母親）。

我慢慢才發現，原來，我一直忽略自己最真實的感受。我的情感與需求從不 讓母親知道，只能壓抑、自行消化。

二、看見「隱忍」對誰都沒有幫助

母親曾對我說：「妳哪有關心我？我看妳過得很好啊！」讓我無言以對。我 其實並不好，只是，我說不出口。我曾經寫下：「父母、兒女都有各自的苦。但 是，兒女要如何告訴母親我們也很苦。我們其實不敢講。當知道母親已經這樣辛 苦了，我們的苦，怎麼敢講，怎麼相比？說了，好像變成了責備。我們獨自消化，

默默承受，最後變成遠離父母。到底，彼此的苦要如何相通？」（摘自 100/10/14 札記）

一直不願傷害母親而將自己情緒收起的我，其實非常痛苦。走到了後來，我 才發現，這樣的「隱忍」根本沒有帶來任何好處。自以為「犧牲奉獻」，沒能換 來母親的快樂，也沒能改善我們的母女關係，反而因為我都不表現情緒，冷漠防 衛，讓母親抱怨我變了，不愛她了。我看見，隱藏自己的情緒，沒有幫到任何人，

甚至還是對關係的傷害。

三、看重自己的感受

冷戰期間，我放下自己的武裝防衛寫了兩封信。為了盡可能同理不要傷害母 親，我費盡心思在寫，但是，換來的卻是母親「不想收、不想看」，甚至態度依 舊，讓我開始感到「不滿」。為什麼母親就可以選擇表現她的情緒？那我呢？我 覺得不公平，我也想要做我自己，我也有情緒啊！我的不滿情緒，讓我不再抱著 想要改變母親、一心想要和好的心態，而是尊重我真實的感受，讓一切維持著現 狀。我想著：「人本來就不會永遠快樂，如果真的不高興，為何不能就表達不高 興。如果彼此還沒準備好，就先給彼此一些冷靜的空間吧。」於是，我順著自己 的感受，就做我自己。既然母親不想說話，而我也有情緒，那就這樣吧。不再抱 著想要改變母親的心態的我，終於感到比較自在了。

我開始能夠讓我的情緒出來，而不要有罪惡感。雖然我還做不到去和母親「對 質」我的不滿，還是會有著擔心傷害她的想像，但是，至少我能夠關注自己的心，

也因為能夠比較真實，讓自己武裝的樣貌，也柔和了一點。