母女情深的根源

母親二十歲嫁給父親生下姊姊，隔年生下我。從小，我和母親的情感特別深 刻。我一直以為，女兒都是和母親很親密的，我沒有比較特別。直到我一次又一 次地被論文團體伙伴們³說和母親的連結真的很深，才讓我去追溯那個源頭。

又是女兒

我出生於民國七十二年，母親說生我的時候她命都快沒了：

因為胎盤卡住，生不出來，醫生說用力，胎盤出不來，只有血一直噴出來，

噴的滿地都是，醫生看了就說那不能再用力，只好把手伸進去用力把胎盤抓出 來。所以以前才有一句話，說孩子生出來聞蔴油香，生不出來見四片棺材板。如 果在古時代一定就過不了這關了。醫生叫我要再生就不要去他那邊生，招牌都差 點被我砸了（電訪媽媽 99/4/14）。

媽媽如此辛苦懷我、生我，差一點死掉，可是爸爸卻都不在。爸爸只是送母 親到診所後就去喝酒了。媽媽說爸爸自從知道我「又是女兒」之後，就失望得對 我不感興趣了，阿公、阿媽也是。因此，當我的性別被命運決定的那一刻起，就 注定要跟媽媽比較親。「生你那麼辛苦，看到你這麼可愛就不生氣了，雖然膚色 黑麻麻，但是五官漂亮，嘴巴小小的，鼻子挺挺的」媽媽說。

黏母親的我

媽媽說我小時候很膽小，總是黏著她不放。她走到哪，我就跟到哪。去市場 我一定要牽著她的手不放、媽媽蹲馬桶總是得抱著我、做家事我都要在一旁看。

我還記得，媽媽洗衣服時，我會抱著她的大腿，跟著媽媽在洗衣板上搓揉衣服的 節奏前後搖擺，有時甚至睡著。

不知道我為何如此黏媽媽，媽媽說是因為姊姊小時候眼睛大大的，長得比較 像爸爸，而我則長得像她，所以爸爸從小比較疼姊姊，對我比較不理睬，導致我 怕爸爸，沒有安全感，才會黏著媽媽不放。而我自己的印象是，在國小以前，爸 爸沉迷於大家樂，三、四天才回家一次，而回到家也幾乎是在睡覺，和我沒有什 麼互動。爸爸看起來很權威、不苟言笑，我確實有些怕他，只敢遠遠地觀看，不 太敢靠近。

3 惠琴老師的研究生所組成的論文討論團體。

移民美國

由於父親賭博成習，在我要念小二的時候，阿公、阿媽在美國買了房子，讓 我們全家移民過去，希望父親遠離賭友，找一份安穩的工作重新開始。

我一直不懂為何爸爸願意離開台灣這片熟悉的土地，放棄他的賭博世界。問 了媽媽才知道，原來爸爸當時輸了很多錢，黑道在找他，而移民美國多年的二伯 父提議讓爸爸到美國，覺得美國沒有賭風，爸爸應該會慢慢改掉惡習。爸爸是家 中最小的男孩（上有兩兄一姊，下有兩個妹妹）。爸爸不喜歡念書，國中就輟學 了。阿公、阿媽管不了爸爸，但是每當爸爸有難，他們總會給予金錢支援。聽媽 媽說，阿公阿媽是開雜貨店的（在台北市六張犁），因為土地賣給建商蓋大樓而 致富。

父親賭習難改

去了美國，原是要爸爸戒掉賭習，沒想到爸爸改成賭馬。媽媽說：

早上馬場一開爸爸就進去，晚上最後一個出來，每天睡眠不夠，眼睛都掛黑 輪，鬍子不剃，又曬得黑黑的，那時候好醜，比墨西哥人還醜，常常賭到沒錢，

家裡的冰箱空蕩蕩的（電訪媽媽 99/4/14）。

記得有一天，我陪媽媽在等爸爸回家。終於，爸爸到家了，臉上卻沒有一絲 笑容。爸爸走到他平時放錢的櫃子，看了看櫃子後對媽媽說：「沒錢了，賭光了」。 媽媽可能早料到，沒多說什麼。可是，對我來說，我感到好害怕。

過沒幾天，爸爸和媽媽帶我和姊姊到中國城。我記得我還特別打扮了一下，

穿了一件漂亮的衣服，像是出遊一般，快快樂樂地。沒想到，那一天是要去典當 媽媽的乾爸送給她的黃金項鍊。媽媽說：

當時要去美國時，爺爺（媽媽的乾爸）給我一萬五，叫我自己去買喜歡的黃 金，他說如果萬一在美國過不下去了，就當掉買一張機票回台灣，他要照顧我，

那條黃金是我很喜歡的，結果拿去賣掉了，第二年還是第三年就賣掉了，他（指 爸爸）賣掉我很多很多東西（電訪媽媽 99/4/14）。

靠著典當手飾和阿媽的金錢支援，我們在美國也撐了快三年。我一直以為爸 爸開過計程車，至少他是這麼跟我說的。不過，問了媽媽才知道，爸爸根本沒開

過計程車，他唯一做過的工作是倉庫的搬貨員，但是爸爸覺得太辛苦了，只做了 幾個月。總之，爸爸一直都沒有什麼收入，幾乎是靠阿媽在接濟我們。

爸爸動手

有一天，爸爸竟然對媽媽動手。那是我一輩子都忘不了的畫面，只是，我一 直不清楚到底為什麼會發生這樣的事情。媽媽說：

那天就是我們出去買東西啊，你跟姊姊，還有表姊，我們四個人，然後就跟 他（爸爸）約好時間，叫他來載我們，我們等了很久，他才來，那天風很大，我 們四個女生一直坐著吹風等他，然後我看他臉色不對勁，大概是又賭輸了，我就 很緊張，回家就趕快煮晚餐，然後好像是為了什麼話，我忘記了，好像我沒什麼 笑容，然後他就衝過來罵我三字經，講很難聽的話，就是要趕我走，那天我就很 生氣，我說：「到底怎麼樣，我又是哪裡做錯了」，我就這樣說，然後我說：「不 然你想怎麼樣啊」，就是這句話，他就眼睛瞪很大，好像你這麼大膽，敢這樣跟 他說話，就過來打我（電訪媽媽 99/4/15）。

我永遠記得那一天……

「不要再打了!」我對著一團混亂的局面大吼；我看不見母親，阻隔我和母 親的是父親巨大的身影。不論我多用力想把父親拉開，都是白費力氣。爸爸又高 又壯，我的力氣太小了（當時我約莫九歲、十歲）。

阿媽站在一旁，面無表情。我哀求阿媽，希望她能做點什麼。但是，阿媽只 是直直地站著、看著、欣賞著，彷彿等待已久的時刻終於降臨了（母親說她嫁到 林家，沒有人看得起她，特別是阿媽，因為她沒有學歷，也沒有可靠的娘家）。

不知道究竟過了多久，爸爸終於鬆手，留母親獨坐在地上。我陪母親坐著，

她什麼話也沒說，彷彿所有的力氣都已用盡，只剩下絕望的嘆息。我看著母親的 眼，望見的是看不見的未來。我依偎在母親身邊，心疼、不解。這一切太突然了，

這是我第一次目睹父親動手。

媽媽告訴我，那天她坐在地上，我說了讓她一輩子都不會忘記的話。我說：

「媽媽你不要走，如果你走了，我會把我的眼珠子挖掉，因為沒有媽媽的世界是 不美麗的。」媽媽問我記不記得我這樣說過，我其實不記得了（可能當時太小了，

九歲、十歲）。不過，我很深刻的印象是，那天媽媽坐在大門旁，我很害怕媽媽 會就此奪門而出，所以才一直坐在媽媽身邊，不讓媽媽離開。

選邊站

爸爸動手不久後，有天他問我和姊姊，如果他和媽媽離婚，我們想要跟誰。

這不是一個太難回答的問題，但是，當時我沒有說話，低著頭，不敢看爸爸。我 不知道我該說什麼，因為說什麼都不對。我不可能說出心裡真心的話，因為那會 傷害了爸爸，可是，我更不可能違背自己的真實意願而說我會跟著爸爸，我說不 出口。當時我想著，難道爸爸想跟媽媽離婚了嗎？如果真是如此，我和姊姊會被 分開嗎？我們誰可以跟著媽媽呢？

母親扛家計

爸爸動手後就和媽媽陷入冷戰。後來，爸爸回台灣一年，期間都沒有和我們 聯絡。不久後，在台灣的阿公中風了，需要當時在美國的阿媽回台灣照顧他，所 以阿媽就叫媽媽去找工作，說以後沒辦法再給我們生活費了。就這樣，媽媽在異 鄉，沒有一技之長，語言又不通，要扛起全家的生計，除了我和姊姊、還有當時 寄住我們家的表姊要養。經過二伯父的介紹，媽媽到華人的家庭當二十四小時幫 傭，照顧小孩、打理家務，一星期僅回家一天。沒有母親每天在身邊的日子雖然 苦澀，但是至少父親在台灣不會和母親起衝突，家裡的氣氛不再烏煙瘴氣。那時 候，我和姊姊都會睡在媽媽的大床上，彷彿是和母親一起入眠。

回台灣

母親一人扛起家計的生活安然地度過了一年，在台灣的爸爸突然說要接我們 回台灣。這個消息簡直是晴天霹靂，僅管我和姊姊都哭著說不想回台灣，而且媽 媽也說會獨自扶養我們，但是爸爸還是不肯。阿媽也說為了家的完整，夫妻必須 住在一起。就這樣，我們萬分不捨地離開了住了四年的美國，當時我要升小六（我 在美國讀小二～小五）。

看母親辛苦地勞動

回到台灣後，爸爸依舊沒有穩定的工作，幾乎是靠媽媽維持家計。媽媽在醫 院做看護一年，後來帶鄰居小孩當褓姆。

母親辛苦的勞動，從小我就有機會看見。還在美國的時候，我就會和媽媽去 她幫傭的家裡和僱主的小朋友玩。媽媽在一旁勞動：煮飯、洗衣、打掃……，我 就自己玩，或是陪小朋友玩。媽媽當褓姆時，照顧的小孩白天都在我們家，我看 媽媽哄小孩、帶小孩，讓我從小就感到生孩子要照顧是很辛苦的。而媽媽當看護 時（我念小六），我也跟她去過醫院，看媽媽幫老先生翻身、換尿布、洗澡、操 作點滴……，完全顛覆了我對媽媽的認識。當時我覺得媽媽能夠勝任醫院的工作 好像護士，覺得她很了不起。那個時候，我常放學後騎腳踏車去醫院等媽媽下班，

再陪媽媽一起騎腳踏車回家（從小就知道母親很辛苦，但是感性溫情的話不太會 說，就用行動表示對母親的體恤）。

爸爸又動手

在我國中的時候，有一天我陪媽媽在擠葡萄柚給阿公喝（當時聽說中風要每

在我國中的時候，有一天我陪媽媽在擠葡萄柚給阿公喝（當時聽說中風要每