第三章 失落的伊甸
第三節 不完美的圖像
自古以來，人們即伴著文明的前進腳步，持續的追求著一個遙遠、神話般完 美和諧、可望卻難以可及的理想國度。此類理想國度自十六世紀起被賦予了一個
「烏托邦」（utopia）的名號，代表了人類思維極其自然的憧憬；唯此一憧憬，不 分地域、時間之限制，中外皆然，且歷史悠久，綿延不絕。146出現於傳統中國思 考模式中的堯舜禪讓、歷代詩人謳歌的蓬萊仙島、山水畫家描繪的福地洞天、陶 淵明表達田園避世的桃花源等，可說是中國文人墨士寄望脫離現實的一種反映。
然相較於中國文人詩畫下印象派式的朦朧刻畫，西方文化中的理想國度則相對顯 得較具規模和實體。147例如各代哲人作家描述的「理想國」（Republic）、「烏托邦」
（Utopia）、「新亞特蘭提斯」（New Atlantis）、「伊卡利亞」（Icaria）、「香格里拉」
（Shangri-La）等。隨著時代演進，各注入其時代獨特的社會改革及文化批判的理 想於其中。
普曼於世紀之交，正當全球陷於一股千禧狂熱之際，以個人獨特的觀點，書 寫一部關於宗教、人性、未來的作品，將理想國度設置於虛幻的第二世界之外，
跨越宇宙的時空藩籬，形塑一個世紀末的新烏托邦。
一、基督教與烏托邦
「烏托邦」一向是個備受爭議的詞彙。自從 1516 年湯瑪士‧莫爾（Thomas More, 1478-1535）創造此字以來，其曖昧性即廣受討論。148莫爾創造 utopia 一字時，刻 意採用希臘文創字，使其字首 u-兼含 eu-與 ou-二義。在希臘文中，eu-意指「好的」，
146 李奭學著，〈追尋烏托邦的屐痕：西洋上古史裡的烏托邦思想〉，《當代》（1991 年 5 月，第 61 期），頁 32。
147 賴素芬著，〈失落的天堂與未來的人間地獄─烏托邦與反烏托邦〉，《歷史月刊》（1989 年 10 月，
第 21 期），頁 113。
148 張惠娟著，〈山色空濛雨亦奇——烏托邦研究近貌〉，《中外文學》（1996 年 8 月，第 25 卷第 3 期），頁 254。
具有正面光明的意涵，然而 ou-卻隱含「烏有」之義， utopia 一詞因而具備兩種截 然不同的意義：樂土（eu-topia）與烏有地（ou-topia）。149莫爾透過聲音的類似性，
使烏托邦一詞在否定意識的結構下，暗藏肯定性的支持，讓烏托邦所勾勒者，成
149 谷川 渥（Tanigawa Atsushi）著，許菁娟譯，《幻想的地誌學》（Topagraphia Fantastica）（台北：
邊城出版社，2000 年），頁 35。 Russell）著，張瑞林譯，《天堂的歷史》（A History of Heaven）（台北：新新聞文化，2001 年），
頁 4-5。
說卻與天堂超出塵世的概念形成緊張對立。若天堂位於塵世，則吾人所居之地則 該為淨化聖潔的樂園；但弔詭的是，此說成立的前提必為天堂的「空間」既是初 始的人間樂園，也是在吾人的上帝王國，更是時間終結時的樂園，因而天堂的存 有便獨立於空間之外，一如上帝的存有超脫時間的範疇。
此外，基督教相信，人類死亡後，只有蒙福的義人得以進入天堂，若生前犯 罪或不義之人，需以最後審判之際的「滌淨之火」淨化亡魂後，方能「向上」提 昇，然其赦免時間「既非今世，亦非來世」，153既然二者皆非，則其中必定有一中 界存於地上樂園與天堂之外。《神曲》（La Divina Commedia）的主人公從塵世出發，
穿越地獄與煉獄，抵達天堂的朝聖之旅明確的描繪基督教對於塵世、地獄、天堂 三者的看法。
不論塵世樂園或來世天堂，均為基督徒心之所嚮，後世文學從其中擷取樂園 神話的元素，如飛鳥、綠葉、微風、永遠的春季……，將想像中的黃金時代投影 至樂園與天堂的意象，於是乎後世的烏托邦往往就變為塵世化天國154的同義詞。
二、美好想像的反撲
塵世樂園與蒙福天堂的神話充滿烏托邦式的想像，於人類思索自我立身於天 地萬物間的存在畫出一條精神遵行的可能軌跡。然而這類的烏托邦想像，在威爾 斯（H. G. Wells, 1866-1946）的眼中，卻成為一種靜止、死板、毫無希望的國度：
在達爾文加速世界思想之前，人類鑄造了不少的烏托邦和烏何有之鄉。
往日的烏托邦和烏何有之鄉所描述的都是完美的、靜態的國家，是一勞 永逸的快樂與均衡國度，永遠斷絕了事物中所寓含的不安與紊亂。在這
153 李奭學著，〈金剛石城——羅素《天堂的歷史》中文版序〉，見傑佛瑞‧波頓‧羅素著，《天堂的 歷史》，頁 6。
154 芙蘭西斯‧高爾芬（Francis Golfing）、芭芭拉‧高爾芬（Barbara Golfing）著，喬治‧凱布特（George Kateb）編，孟祥森譯，〈論烏托邦的可能性〉，《現代人論烏托邦》（台北：聯經，1980），頁 48。
些國度中，我們所看到的是健康而單純的國民，在美德與快樂的氣氛中 享受著地球的果實，而由同樣美德、快樂的下一代來繼承，如此代代延 傳，一直到天地厭倦為止……。155
普曼《黑暗元素三部曲》正是透過上述烏托邦想像的反動，對上帝之城與人 間伊甸表達深沉的不信任感與悖離。正當千禧年（millennium）來臨，西方世界沉 溺彌賽亞（Messiah）再臨的喜悅之際，普曼以一介無神論者自居，傾聽西方宗教 的至福理論，企圖走出基督教的主觀意識，讓隱藏於主流意識下的低語得以發聲，
讓被排除在基督教基本教義以外的「他者」躍居舞台，揭去千百年來的黑色面紗。
普曼通過對基督教義的再檢視，提出「原罪」教條是一種陰謀的看法。「原罪」
使人相信人類需要有超越者壓在他們頭上，以便剝削和壓榨；在教會的強力主導 下，人類的自覺意識被刻意扭曲為一種違背上帝恩賜的罪，所有不符合基督教意 識型態的言論，一律皆以異端邪說視之：
所有類似的發現，都會影響教會的教義，因此必須由在日內瓦的「教誨 權威」加以宣布。可是魯薩可夫的新發現過於詭異，因此「教會風紀法 庭」的檢察官懷疑魯薩可夫是邪說異端。檢察官在實驗中進行法術，讓 魯薩可夫在宗教審判中接受質詢。156
正如《聖經》以智慧樹之果實象徵人類的神性墮向人性之途，普曼以《聖經》
中「塵歸塵，土歸土」一語雙關的指陳「塵」的出現，乃是人類成為真正人類的 關鍵，除了上帝以泥土（dust）造人之意義外，人類死後回歸塵土也是必然且自然 的結果。在普曼的筆下，「塵」不單為物質性的塵土，更直接表現在生物學尚無法
155 H. G. Wells, A Modern Utopia（1905）（Lincoln: University of Nebraska Press, 1967）, p. 5.轉引自
《現代人論烏托邦》，頁 15。
156 菲力普‧普曼著，《黃金羅盤（下）》，頁 452。
解決古代猿人與現代人祖先兩者於演化時間上的斷裂，藉以暗示現代人類的起源 乃是三萬三千年前黑暗物質出現所致。157
上帝造人的「事實」在普曼的書寫下竟成為一樁千古謊言，甚至連上帝本身 也是由塵所造，而全知萬能的上帝非但不是超脫空間與時間限制的主，亦與人類 同樣具有生命的終時：
萊拉和威爾合力幫老翁走出水晶牢房，這不困難，因為他如紙片般輕盈。
他可能會跟隨他們到天涯海角，因為他沒有自己的意志……可是在開闊 的空氣中，沒有事物可以阻止風對他造成的損害，兩個孩子絕望地看著 他的身形開始鬆動解體，不一會兒，他就完全消失了。158
上帝的絕對性、唯一性被消解的無影無蹤，其與人類並無不同，兩者並無地 位貴賤卑劣之分，因此亞當夏娃的墮落不再是違背上帝旨意的罪，乃是遵從心之 所往的自然過程。《聖經》中的原罪說強調的是人類犯罪乃是在於食用分別善惡的 禁果，並為人類由樂園進入歷史找尋一個合理的神話式解答。但是普曼卻重新詮 釋亞當夏娃挑戰禁令亦即挑戰上帝，不服從上帝，企圖成為上帝，那種想成為無 限上帝不可見之心態與慾望——我即為上帝，才是人類真正的物種源起。
「上帝之死」為基督教的烏托邦式想像投下了一枚巨大的震撼彈，現實世界 中的基督徒對普曼此說的抨擊浪潮不斷襲來；有趣的是，普曼將現實世界可能發 生的事件變換置形，於《黑暗元素三部曲》裡為基督教教會設置發言舞台，以「教 誨權威」與「奉獻委員會」等機構對抗意欲顛覆神國之人，以確保宗教歷史的穩 固基礎，形成了預見未來真實的情景。
157 在《奧秘匕首》一書中，普曼將現代人類的起源時間設置於距今三萬三千年左右，與科學研究 的結果相仿。約在三萬三千年前，尼安德塔人突然滅絕，同時現代人類之祖「智人」數量卻大 幅增加，相關領域學者至今尚未獲得有力實證證明兩者的關係。普曼以此時間點假設人類智慧 初開之時即為三萬三千年前，駁斥上帝造人神話於時間與空間上的模糊性。
158 菲力普‧普曼著，《奧秘匕首（下）》，頁 474。
三、集中營與暴力烏托邦
柏拉圖將他的理想國建立在奴役制度上，烏托邦國為了防備侵略者的襲擊不 斷地為戰爭做準備，就連野蠻人生活的美麗新世界，也是由一套精準的挑選機制 來定義人類價值，而《一九八四》（1984）中的老大哥，更以無所不在的監視控制 人民的思想自由。烏托邦一旦脫離時間層面走向空間的現實化，對政治權威的需 求必迫使烏托邦尋求國家機器的統治，其結果必定是奴役。同樣的，普曼設置了 一個虛構的烏托邦國度，抽離了基督神學對來世的至福想像，將天國投射在此一 維度上，並且以「教誨權威」、「奉獻委員會」模仿現實生活中宗教組織為鞏固其 權力結構，不斷催眠、奴役人類心靈的歷程，批判基督教愚昧人類心靈。
透過考爾特夫人（Mrs. Coulter）一角，普曼逐步的將個人對天堂至福批判實 體化為一個政治實體。《黃金羅盤》裡的世界處於一個穩定、安靜、宗教至上的狀 態，人世的行為準則以奉《聖經》為圭臬，政治主體則為教會組織「教誨權威」
掌控世界，並針對不合教義原則的可能事物做最全面的毀滅。在這樣的世界裡，
其一切均是宗教性的產物，舉凡生活、言說、思想、科技等範疇，咸服膺於基督
其一切均是宗教性的產物，舉凡生活、言說、思想、科技等範疇，咸服膺於基督