第一章 緒論
第三節 普曼的寫作觀
2000 年《琥珀望遠鏡》的出版，為菲力普‧普曼的寫作生涯加註了一個重要 的註解。此書於 2001 年獲得英國惠特筆兒童書獎（Whitbread Children’s Award），
更打破此一獎項成立三十多年來的紀錄，於年底獲得當年的年度風雲書（Whitbread Books of the Year Award）。此書獲獎的意義在於，在文學的疆域裡，童書長久以來 一直是處於邊緣地位，而普曼則是首次讓兒童文學作品與成人作品位列等階，甚 至以被文學視為配角的童書打敗其他成人作品的競逐，贏得惠特筆年度風雲書 獎，提升兒童文學在文學及書籍市場的地位。
普曼明白為孩子說書，故事性是重要關鍵，他常援用許多通俗文學的架構來 敘事，20例如傳說、神話、羅曼史、冒險故事、甚至是騎士故事中常見的精采元素，
均被普曼融入文本之中。
然而，普曼一開始的寫作之路並非朝著「兒童」及「故事」而來。普曼於牛 津大學畢業前曾立下一個計畫，他預計在畢業前最後一個期末考後的一個月內完 成一本作品，並且在該年年底出版。當時他認為該書的電影版權將會為他賺進一 筆龐大的財富，而他將會因此躋身富豪之列。21普曼自認這是個完美的計畫，於是 他在獲得學位的隔天，立刻購入一本三百頁的空白筆記，並坐下開始書寫；但事 與願違的是他從未完成這本書。普曼在那一刻瞭解大學的三年研讀並未為他立下 一個寫作的根基，從此便更加敬仰小說家。
在 1970 年代，教師對於自己所要教授的內容有極大的決定權，而普曼的教師 生涯則為他提供了一個練習與開發寫作潛能的最佳機會——為學生說故事並鼓勵 他們自由地書寫，說故事成為普曼課堂中最重要的關鍵活動。普曼於 2003 年牛津
20 劉鳳芯，〈「黑暗元素三部曲」：一種積極的墮落〉，參見 http://www.sinobooks.com.tw/Feature/
Pullman/talk/aboutbook2-all.htm（2007.4.17）
21 Speaker-Yuan, Margaret. Philip Pullman, p. 46。
文學嘉年華（Oxford Literary Festival）的一場演講中提到他對說故事的看法。他認 為所謂的「故事」並非如社會大眾所認知的仙子故事或鬼故事之類，而是必須觸 及歷史、音樂、科學、戲劇、政治或藝術這類核心價值的文學創作；換言之，即 人類活動的真實故事。22這些故事使人類能對生命、環境加以思考，並從中認識自 我，知曉對個人而言何者、何事才具有真正的重要性。
作為一位兒童文學的創作者，普曼認為，他的創作對象並非侷限於兒童一方，
也不單為兒童而做；此外，他創作時亦不預設讀者。他認為若真有所謂預設讀者 這件事存在的話，那麼他便是為了成人、兒童、男性、女性、老年人、中年人與 年輕人這些不同族群所成的集合而寫。23而在歷經三十五年的寫作學徒生涯裡，24普 曼發現自己有些東西或許值得一讀，但他卻不認為身為作家是何等了不起的身 分。25他自稱在寫作過程中，自己就如同最謙卑忠實的僕人，只是備好紙筆，等待 故事召喚他時將所浮現的符碼如實記錄下來而已。同時，普曼亦認為，當創作者 說故事時，裡面必須包含一種從頭貫徹到尾、一種持續的世界觀，即創作者自己 的世界觀，26縱使這樣的觀點可能會招致某些流派的非議，亦要明知不可為而為之。
普曼認為成人總想要保護孩子，會預先為他們篩選文本所傳達的訊息。他指 出現今成人作品討論的議題越來越膚淺，而童書創作因其保有故事性的完整，與 成人作品相較下更具有吸引兒童閱讀的優越性，因此童書應當介入處理兒童該知 道的嚴肅議題。27然而，在西方童年概念的發現與發展過程中，對於成人／兒童的 界線始終處於模稜兩可的地帶，無法給予明確的界定。「童年」作為成人建構出來 的一種概念與成人追憶逝水年華的載體，總是帶著純真無邪的意念成就各個世代 的黃金歲月；時至今日，仍有許多成人對兒童該說與不該說的知識經驗做出許多
22 Margaret Speaker-Yuan, Philip Pullman, p.52。
23 John Rowe Townsend, “Paradise Reshaped,” （London: The Horn Book Magazine.2002.）Vol.76.No.4.
pp.415-21.
24 以 1972 年普曼發行 The Haunted Storm 至今計算，約三十五年。
25 菲力普‧普曼著，《黃金羅盤（上）》，頁 10。
26 同上註。
27 同註 25。
不同表述，反映了成人對於童年的概念衝突。因此，普曼大膽宣示成人與兒童除 了生理上的差異，其餘並無差別，而閱讀文本所能意會的言下之意之所以有深淺 不同的領會，乃是因為兒童在生活經驗上的不足限制了兒童閱讀。正是因為如此，
創作者更應讓兒童認識真實，甚至藉由閱讀想像事實的經驗，而非一昧地限制兒 童文學的創作議題。
《黑暗元素三部曲》是貫徹普曼思想經驗的價值體系所轉化而成的文本，但 他卻也因此系列作品的陸續出版受到各方的質疑、攻訐；除了書中呈現前後矛盾 的童年觀外，書中有關基督教天堂、人類原罪與上帝非真神等情節設定，更顛覆 了基督教的核心教義，以致遭受來自各方衛教人士的撻伐。
《琥珀望遠鏡》一書獲得惠特筆年度風雲獎之後，普曼被視為新一代的 C.S 路易斯，就在一般評論者將此書視為幻想之作之時，彼得‧希肯斯（Peter Hitckens）
率先發表一篇名為「英國最危險的作家」（“This is the most dangerous author in British”）的文章評論普曼。他認為無神論者長久苦思如何將上帝驅逐於校園及媒 體之外，始終無法順遂其願，其中一個重要因素便是《納尼亞傳奇》的流傳。希 肯斯認為《納尼亞傳奇》保存了許多純正的基督教教義，並且以兒童與動物的角 色將教義引介給小讀者，使讀者藉由閱讀行為將基督教精神內化於各人的意識型 態；然而普曼的著作卻提供無神論者一個絕佳機會，得以向兒童歌頌「上帝之死」
的樂章，並將《納尼亞傳奇》取而代之。彼得‧希肯斯更指出，普曼在某種程度 上而言，可算是個徹底的「反路易士」（anti- Lewis）人士，《黑暗元素三部曲》中 充滿了邪惡的思想。28除了希肯斯著文批判外，基督教基本教義派者將普曼重新詮 釋《聖經》（the Bible）中關於萬物創生、伊甸樂園、原罪、上帝、天堂……諸多 原型概念的逆轉與重構視為一種褻瀆之舉，不惜以捍衛基督之名，高舉中古世紀 焚燒女巫之火炬迎向普曼之作；他們認為，即便是焚毀這套「危言聳聽」之作也
28 Peter Hitckens, “This is the most dangerous author in British ” ” The Mail on Sunday,（27 January 2002）,p. 63. 參見 http://home.wlv.ac.uk/~bu1895/hitchens.htm（2007.4.17）
不為過。面對宗教人士的嚴厲譴責，普曼不改其本色，仍堅持自己說故事的立場。
他認為自己並非在書寫一篇佈道詞或一本哲學書籍，而是一本小說，他只是在陳 述自己的觀點。29
雖然普曼的作品常被人與路易斯及托爾金的幻想故事相比較，他從不認為《黑 暗元素三部曲》與上述兩位作家的幻想之作具有相同屬性。所謂奇幻文學必須具 備與「現實」相對的不可能的元素、不可能的人、事、物、不可能的時空。路易 斯的《納尼亞傳奇》與托爾金的《魔戒》均是敘述第二世界（Secondary World）中 關於精靈、矮人、動物或人類的相互關係，從而衍伸出敘事脈絡，架構迥異於真 實世界的時空。而普曼的創作雖亦採用許多奇幻的元素，講述的卻是真實世界人 類的生存狀態與可能性，與路易斯及托爾金沉溺於架空世界的情感有著極大的區 隔。
普曼指出《納尼亞傳奇》瀰漫著貶抑物質世界的暗示與厭世（life-hating）的 意識形態，30尤以《最後的戰役》（The Last Battle）一書中獅子亞斯藍（Aslan）賜 死皮芬家的孩子（the Pevensie children）31，直指死亡優於生存，更引發普曼的嚴 厲批判。他認為作家為遂行某種目的而「殺害」（kill）書中角色的情形時有所聞，
但若宣稱「屠殺」（slaughter）角色所導致的死亡狀態使得他們得以進入一種更美 好的境界，乃是欺騙大眾的敘述。32另外，書中唯一存活的角色——蘇珊（Susan），
則是因她極度渴望長大（too keen on being grown-up）而被亞斯藍拒於天堂門口之 外。換言之，能夠蒙福者，必須有兒童般純潔心性之人才能進入永恆天堂，永世 接受上帝榮光照耀；若心有俗世罣礙者便只能接受撒旦的召喚，墮入火焚的地獄。
在論及托爾金時，普曼則引述了約翰‧果斯維特（John Goldthwaite）的說法，
29 菲力普‧普曼著，《黃金羅盤（上）》，頁 11。
30 Philip Pullman, “The Darkside of Narnia”參見 http://www.crlamppost.org/darkside.htm（2007.4.23）。
31 關於《納尼亞紀事》相關書名及角色譯名，參閱 C.S 路易斯（C.S Lewis）著，張琰等人譯，《納 尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）（台北：大田出版社，2005 年）。
32 同註 30。
直言托爾金創造了一個缺乏人類情感與心理之真實複雜性的世界。33這類缺乏真實 面向的的幻想作品通常具有逃避現實（escapist）及唯我論（solipsistic）的傾向，
亟欲逃離真實世界的複雜性並放棄此一世界的結果，反而愈沉陷於狹小的精神空 間，逐漸與世隔絕，最終則呈現出一種漫無邊際的虛假氛圍。
普曼堅稱《黑暗元素三部曲》雖然與上述二人作品均援用了能言動物、精靈、
巫術、天使等奇幻文學的元素，空間架構技巧與內容情節亦具備奇幻特質，然而 此系列作品不是奇幻文學，而是十足的寫實之作。他認為奇幻文學甚少論及人的 現象、生存的意義、成長或是情感聯繫等關係，生活中的現實面向並不受到奇幻 文學作家的青睞。這個故事的設定卻正好與此相反，它所寫的是人類的普遍經驗，
即成長的歷練，故事中的奇幻元素只是作為書寫人類天性的一個切入角度，其目 的在於投射出人類的真實，探究生命的存在價值。
因此，普曼借用許多經典的奇幻文學元素，架構了一個與吾人身處的地球相
因此，普曼借用許多經典的奇幻文學元素，架構了一個與吾人身處的地球相