第二章 進入黑暗奇幻
第一節 中世紀至啟蒙時代的童年意識
作為一種文學文類，兒童文學自始便不是一個獨立的文學範疇，它的存在及 發展，倚賴著一群特殊的讀者——兒童，因此兒童文學自始便以目的性為其創作 取向。從十八世紀約翰‧紐伯瑞（John Newbery, 1713~1767）印行《精美小書》（A
Little Pretty Pocket-Book）時言明其目的是為了「指導」
、「娛樂」兒童而做，而至 今日眾多兒童文學作家及評論者各以不同目的闡述童年或以當代理論的觀點切 入，39不論其動機為教育兒童、娛樂兒童或其它因素，評論者對「兒童」與「童年」各自表述，並在兒童文學此一場域進行一場權力的角逐。
然而將兒童視為異於成人的想法，及對童年的種種想像是近代才有的現象。
以早期希臘為例，希臘人對於兒童或青年的概念非常模糊，介於嬰兒和老年人之 間的任何一個人均能如此稱呼，40他們對於兒童並不重視，給予兒童的訓練都只是 為日後的成人生活作準備。亞里斯多德（Aristotle, 384 B.C）認為兒童（一般所指 稱者均為男性）之所以重要並不是因為他是兒童，而是因為他具有「潛力」。在道 德智識發展的歷程中，青年人容易輕信他人之語，而老年人疑心太重，只有處於 盛年的男人才能做出正確的判斷，而兒童的潛力在於他是成年男性的預備，是一 種過度的形象。
另外，西方文學在中古時代，甚至是十八世紀的英國文學作品中，也幾乎尋 不著兒童的蹤影；兒童至多只是成人世界的邊緣角色。中古史學家舒爾茲（James A. Schultz）指出從上古時代到十八世紀近二千年來，西方的兒童只被當成不完整 的成人，兒童被視為「不足的」，而且完全從屬於成人。41他認為兒童這個生命階
39 約翰‧洛威‧湯森著，《英語兒童文學史綱》，頁 23。
40 尼爾‧波特曼（Neil Postman）著，蕭昭君譯，《童年的消逝》（The Disappearance of Childhood），
（台北：遠流，2001 年），頁 14。
41 柯林‧黑伍德（Colin Heywood）著，黃煜文譯，《孩子的歷史：從中世紀到現在的兒童與童年》
（A History of Childhood: Children and Childhood in the West from Medieval to Modern Times），（台
段在中古世紀時並未被獨立看待，一直到近代才出現一種特殊的情感，認為兒童 是特別而且不同的，值得被當成獨立的領域來研究。
中世紀之前的兒童觀收錄於史實中者寥寥可數，因此難以窺見西方社會形塑 童年概念的流變。菲力普‧阿里葉（Philippe Ariès, 1914-1984）於《童年的世紀》
（ Centuries of Childhood ） 主 張 中 世 紀 的 西方 社 會 完 全 不 知 道 何 謂 「 童 年 」
（childhood），沒有「嬰孩的情懷」（infancy），也無法意識到童年有足以將兒童與 成人、甚至青年人區隔開來的特殊性質。兒童約莫成長到七歲時便加入「男人的 大團體」，他們參與成人的遊戲與娛樂，每天與受過完整訓練的成人一起生活、工 作，藉以獲得一技之長。42根據阿里葉的說法，中古時期的西方文明完全沒有察覺 嬰兒與成人之間尚有一段轉折期，當時是一個將兒童視為小型成人的社會，因此 對於兒童並未提供符合其特殊需求的教育及訓練。童年的「發現」要等到十五世 紀人們承認兒童在進入成人世界之前需要一種類似「隔離」的特別照顧，43才逐漸 進入普羅大眾的認同意識。
阿里葉對於中古時代缺乏童年意識的結論引起許多學者迥異的迴響，44有些學 者接受阿里葉對童年的詮釋，並且將他的洞察做為自身研究的靈感來源；有些人 則對此說有所保留，認為阿里葉過於以「現在為中心」，他在中古世紀的歐洲社會 尋找二十世紀童年觀念的存在證據，一旦無法尋得，便申論中古時代完全沒有察 覺童年此生命階段。其中史學家伯克凡（Doris Desclais Berkvam, 1942-）認為，中 古時代存在著一種與現代不同的童年意識，因此我們無法輕易的察覺，而非如阿 里葉申論之童年觀。然而阿里葉的論點卻提醒我們，一般人總是以自然狀態或是
北：麥田，2004 年），頁 9。
42 柯林‧黑伍德著，《孩子的歷史：從中世紀到現在的兒童與童年》，頁 23。
43 同上註。
44 阿里葉著名的說法是，直到十二世紀為止，中古藝術從未出現童年的繪圖，這就表示西方文明 沒有為童年「留下空間」。藝術家偶爾繪製迷你的小人像，看起來就如同比例縮小的男人，連聖 嬰耶穌也被描繪成「可怕的小侏儒」。然而阿里葉認為藝術家均會如實的將所見事物描繪出來，
忽略了藝術傳達現實時存在的複雜問題。見柯林‧黑伍德著，《孩子的歷史：從中世紀到現在的 兒童與童年》，頁 25。
普世的角度來看待兒童，認為兒童的發展路徑是由其生物成分所決定；但實際上，
童年意識是社會的建構物，會隨著時間而有所改變，而且在不同的社會中的不同 階層，甚至不同宗教、種族，也會有不同的童年概念。如同塔克（Nicholas Tucker）
指出，人類可以塑造自己的本性到何種程度，端賴不同社會對童年的期望，因此 在相當程度上，童年是一種代表成人期望的函數。此外，阿爾克（David Archard）
則認為，每一個社會在任何時間裡都有童年這一「觀念」（concept），意即兒童與 成人是區別開來的，不同的只是它們對於童年的「概念」（conception），因而造成 區別兒童與成人的方式各不相同。因此，各個社會對於童年持續多久、成人與兒 童在本質上有何不同、以及區別所帶有的意涵，均有相異的見解。45
職是之故，中古歐洲必定存在一種異於現代的童年意識。究竟中古歐洲社會 如何形塑對兒童的看法？如何形塑童年的性質？從一些文獻研究發現，此時對童 年概念的確有一些特殊的看法。例如法國的調查指出，歷史上沒有一個時代比中 古世紀更加推崇兒童的地位；西元五世紀最有名望的教宗李奧（Pope Leo）則認為，
基督熱愛青年，「童年象徵著謙恭、純真與甜美。」兒童的純真意謂著他們能看見 天堂、遠離犯罪並且充當天堂與塵世之間的中介者。然而此時大部分的評論者來 自知識菁英階層及教會人士，他們看待中古時代人們的苦況時總帶著陰沉的目 光，因而傾向將兒童描繪成有罪的生物，一種可憐又令人悲嘆的生物46——童年則 是除了死亡之外，人性中最墮落、悲慘的階段。
雖然此時已有中古英文詩《珍珠》（Pearl）描述兒童的死亡，也有自傳提及童 年回憶，但對兒童及童年極端差異的見解仍並存於中古歐洲，顯現當時歐洲社會 對此一概念尚未形成共識。此外，當時對於兒童的看法深受宗教對俗世事務的見 解及《聖經》所影響。例如聖徒傳的傳統強調聖人的早熟童年，因此聖尼可拉斯
（St. Nicholas）被描述為在強褓時便已展現禁慾精神，每逢星期三、五只喝一次母
45 柯林‧黑伍德著，《孩子的歷史：從中世紀到現在的兒童與童年》，頁 21-2。
46 同上註，頁 28-9。
奶；而聖庫斯伯特（St. Cuthbert）因被一位年僅三歲的孩童斥責他懶散與縱情戲耍 而無法無憂無慮的享受童年。強調道德節制的傳統透過宗教暗示隱藏於各種宗教 性描寫的表象之下，藉以形塑一個神聖自制的童年。
另外，《聖經》上記載，自從夏娃與亞當被逐出伊甸園，後代子孫便帶著原罪 出生於世上。基督教的原罪教義從聖奧古斯丁（St. Augustine, 354-430）於四世紀 捲入佩拉糾異端（Pelagian heresy）47後才出現，他認為「罪」會透過創造一代代 的傳遞下去，未受洗禮的兒童夭折之後將會被地獄之火焚燒。而馬丁‧路德（Martin 役，做出善的選擇，恢復真正的自由。參閱奧古斯丁（St. Augustine）著，周偉馳譯，《論原罪 與恩典：駁佩拉糾派》（On original sin and grace : Against the Pelagians）（香港：道風書舍，2005 年）。
在一起，但這並非表示在這類型的社會中，人們沒有察覺年輕人不同的發展階段。
年輕人被託付的責任依年齡而有不同等級，51他們也有各自的娛樂圈，並非加入成 人的競賽。中古世紀的兒童及青少年與成人對照的確是較不突出，然而此時對兒 童概念的極端二分法——純真或邪惡，卻影響其後的童年意識。
充滿宗教情懷的童年概念到了十八世紀開始出現轉變。英國哲學家約翰‧洛 克（John Locke, 1632-1704）批評聖奧古斯丁所提出的原罪理論，也抨擊笛卡兒
（René Descartes, 1596-1650）提出人甫自出生便帶有基本邏輯知識的論點，他於
《教育漫話》（Some Thoughts Concerning Education）52一書中提出兒童的心靈如同 一塊「白板」，同時主張在嬰兒時期所受到的任何瑣碎印象，都會對以後有相當長 久的影響；他認為在一個人年輕時所形成的「思想的結合」比那些在長大時才形 成的還要重要，因為它們是第一波留在空白心靈裡的印象，是自我的根源；53兒童 因不小心、不留意和貪玩的特質，無法以成人般的舉止或專注來要求兒童，因此 要教導兒童「如何控制自己的本性」，並且讓自己的慾望順從理性的指導：他們是
「自然疾病下的微弱人類」。54
不過，十八世紀重構童年的傑出人物應首推法國思想家盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）。洛克提出開放理性的教育方式，盧梭卻以兒童天生純真的 儀式強力反對基督教傳統的原罪論。他蔑視洛克教導兒童理性的做法，因為他認 為兒童的理性在十幾歲才發展完成；兒童一出生都是純真的，但卻在我們習焉不 察的社會制度下陷於偏見、權威的險境。在《愛彌兒》（Émile）中，盧梭提出超越 前人的童年概念，他認為兒童在成年之前應當安心的當個兒童，以自己的方式觀
51 年紀輕的幼童會被分派責任較輕並協助成人處理簡單事務的工作，隨著年紀漸增，被指派的工 作則會從在家附近打零工及放牧，到離家學習一技之長成為學徒或在野外工作。
52 參見 John Locke, Some Thoughts Concerning Education (London：A. and J. Churchill, 1693).
53 洛克在《教育漫話》一書中提出了他對於如何教育這種空白心靈的看法，他認為教育才是構成
53 洛克在《教育漫話》一書中提出了他對於如何教育這種空白心靈的看法，他認為教育才是構成