第一章 緒論
第二節 說故事的人
2003 年 12 月，英國 BBC 電台在一項名為「大閱讀」（The Big Read） 的活動 中，透過網路、簡訊、電話及電視節目的票選，選出英國人最喜愛的小說。菲力 普‧普曼以《黑暗元素三部曲》獲得第三名之殊榮。6這個活動曾受到捍衛文學正 統性的學者加以撻伐，但普曼卻認為此項票選呈現的是當代讀者的真正喜好，且 讀者的票選行為更將傳統上為兒童而做的作品有別於與為成人而做的觀念打破，7 消弭了其堅不可摧的無形疆界，而印證兒童文學與成人文學之間並無任何形式或 內容上的差異；一部優秀的作品，除了其文學性之外，讀者的喜愛與閱讀亦是成 就其獨特地位的重要因素。
文本是作者意念流轉的織品，也是作者生活經驗的呈現，無論其言其行，均 會澱積為創作時的養分，因而在析論《黑暗元素》之前，吾人應當了解菲力普‧
普曼這一位說故事的人，藉由他生命經驗的礎石，構築一座跨越黑暗彼岸的橋樑，
前進新世界的奇幻時空。
一、 普曼的童年
菲力普‧普曼於 1946 年 10 月 19 日誕生於英國諾威治（Norwich），父親阿佛 瑞德‧普曼（Alfred Pullman）是英國皇家空軍的飛行官。因父親職業之故，普曼 必須隨父親遷居世界各地。六歲時，普曼的父親被派駐至當時非洲的英屬殖民地 南羅德西亞（Southern Rhodesia），8普曼一家便搬遷至此。由於殖民地政府採取嚴
6 該活動由英國廣播公司 BBC 於 2003 年 4 月調查英國人最喜愛的小說，並透過各種互動式的投票 機制票於同年 12 月 13 日票選出結果。見 http://www.bbc.co.uk/arts/bigread/（2007.4.10）
7 見 http://www.philip-pullman.com/pages/content/index.asp?PageID=98（2007.4.10）
8 今辛巴威共和國（Zimbabwe），當時英國殖民政府採取種族隔離政策，境內黑人在政治、經濟甚 至社會地位均被殖民政府嚴厲打壓，因而群起反抗，英國政府於是派遣軍隊前往鎮壓。參閱 Speaker-Yuan, Margaret. Philip Pullman.（New York: Chelsea House, 2006）, p.13.
厲的種族隔離政策，使得當時的普曼雖能懵懂地意會到人類生存的不平等，卻無
普曼與外祖父母同住的情形因母親再婚而改變。由於普曼的繼父也是英國皇 家空軍的成員，因此他們跟隨繼父搬移到澳洲。
二、 青少年時期的鄉村生活
在澳洲的兩年，普曼見識了有別於英國的風土民情，對他而言，一切都顯得 無比新奇。1960 年代的澳洲沒有特地為兒童設置的娛樂場所，也沒有電視節目可 以觀賞，除了散步之外，廣播便是澳洲男孩最重要的生活娛樂，其中普曼最喜愛 的一個廣播節目就是「超人」。
漫畫書是普曼的另外一個娛樂。由於英國官方認為漫畫中過於暴力的情節不 適合兒童閱讀，因此禁止諸如《蝙蝠俠》（Batman）、《狄克‧崔西》（Dick Tracy）、
《超人》（Superman）這類漫畫書發行。然而普曼的繼父卻為他購置不少這類「超 人英雄」的漫畫書；其中，普曼特別喜愛《蝙蝠俠》。普曼常想像蝙蝠俠的世界，
並且從中編織出許多衍生的故事情節。他不同於時下的一般男孩想成為蝙蝠俠那 類超人，而是想藉著編織想像以書寫不同的蝙蝠俠故事。從改編、擴寫《蝙蝠俠》
的過程裡，他首次感到敘說故事的渴望、衝動，並且獲致了一個他奉行一生的重 要觀念：說故事是件美妙無比的事情。15
十一歲時，普曼全家搬回英國威爾斯（Wales）定居，這個地方是普曼在其童 年生活裡停留最久的居住地，直到他進大學就讀。
威爾斯的生活不同於普曼之前所經歷過的。在這裡，威爾斯人平日說威爾斯 語（Welsh）——一種賽爾特語（Celtic），英語只是在學校中使用的語言。普曼曾 因為語言的問題遭受校園霸凌（bully），雖然普曼成功的化解了這一危機，但他卻
15 Philip Pullman, “About the Author: I have a feeling this all belongs to me. ”參見 http://www. philip- pullman.com（2007.4.14）。
體認到身處霸凌環境的兒童其身心之煎熬，並在日後將之轉化為寫作的素材。16他 寫道：
如果（被霸凌的）兒童反擊，最起碼他們能保護自己不被過度傷害，假 如這意味著必須以其人之道，還治其人之身，那就做吧！……那是個非 常不同的世界。17
威爾斯的生活並非全然是在霸凌與學校生活中度過；事實上，普曼在這裡度 過了一段頗為閒適的童年。當時的社會允許孩童有些許自由在街上四處晃蕩，普 曼也充分利用這樣的機會，與年紀相仿的男孩一塊游泳、月下散步、或四處探險。
當時的娛樂，除了少數幾個頻道的電視節目之外，就是紙牌遊戲了。普曼最喜歡 從事的夜間活動則是「閱讀」；而他鍾愛英語作家的作品及一些國外翻譯文本，如 亞瑟‧蘭森（Arthur Ransome）的《燕子與亞馬遜》（Swallows and Amazons）、琳 賽‧諾曼（Lindsay Norman）的《魔法布丁》（The Magic Pudding）及朵貝‧楊笙
（Tove Jansson）的姆米谷（Moominland）系列，另外尚有一本普曼自稱與書中女 孩墜入愛河的法國小說《一億法郎》（A Hundred Million Francs），他並將這名女孩 的形象嵌入他日後所寫的《黑暗元素三部曲》中萊拉一角。
隨著年紀增長，普曼開始質疑自己的宗教觀及信仰。當他還是個兒童時，他 對於外祖父的教導深信不疑；然而當他環顧四周，意識到人們如何思考、閱讀時，
他開始質問自己這一切，最後終於找到自己的定位：
在我不知道的事物裡，可能有上帝的存在。……但是在我熟悉範圍內，
16 普曼將自己親身遭遇霸凌的經驗寫入《奧秘匕首》（The Subtle Knife）威爾（Will）此一角色的 遭遇。
17 Philip Pullman, “About the Author: I have a feeling this all belongs to me. ”參見 http://www. philip- pullman.com（2007.4.14）。
無論是歷史、科學、或是其他領域，我看不到任何上帝存在的證據。世 界的某一角落或許真有上帝的存在，但我知道祂從未現身過。18
普曼在歷經青年時期的自我探索後，認為所謂的宗教是種有組織的信仰系 統，且是由許許多多殘酷、專制與壓迫性的行為所架構出來的一個精神空間，不 論是基督教，甚至是正統猶太教、回教等，均是由這個舉世皆然的律則所延伸。
普曼自此成為一個無神論者。
就在普曼叛離對宗教的信仰時，卻在其他方面找到他終其一生的志趣。藝術、
詩、戲劇及音樂是他喜愛浸淫的領域，其中詩更是普曼靈感的重要來源。從約翰‧
彌爾頓（John Milton）、威廉、華茲華斯（William Wordsworth）到威廉‧布雷克
（William Blake），甚至是形而上學詩作（metaphysical poetry），無一不是他擷取心 靈養份的管道，又以彌爾頓的的作品對其影響最為深遠。
普曼的英文老師恩妮迪‧瓊斯（Enid Jones）發現他於文學創作的天份與熱誠，
鼓勵普曼朝文學之路邁進，因此普曼選擇離開居住長達十年之久的威爾斯，進入 牛津大學繼續研讀最喜愛的文學。
三、 學業、婚姻與職業
1965 年，普曼進入牛津大學（Oxford University）的埃克塞特學院（Exeter College）就讀。埃克塞特學院實行導師個別指導制（tutorial system of study），學 生必須每個星期與導師討論這星期撰寫的文章及閱讀進度；普曼卻認為這個制度 不適合他。猶有甚者，普曼認為他進入大學目的是為了學習如何寫作，然而導師 制只強調寫了多少篇文論，卻不重視文章的好壞，因而他更加認定了自己不適合 這種傾向文本分析或文學批評的學術環境。
18 Susan Roberts, “A dark agenda?” 參見 http://www.surefish.co.uk/culture/features/pullman_interview .htm（2007.4.17）。
但是，普曼卻十分享受導師制以外的學院生活。他常沿著學院矮牆旁的溝道 進出不同的地方，尤其當其他地方舉辦舞會時，這個秘密溝道使用的頻率就更加 頻繁了。《黑暗元素三部曲》中萊拉所在的約旦學院（Jordan College）其建築形式 與所在位置皆是以埃克塞特學院為基本藍圖而加以建構出來的，而其建築物搭建 時期或是建築因無事先規劃而造成重複交疊、最後形成混亂和華麗的大雜燴之情 形，19均與現實埃克塞特學院相仿；普曼更將自己在學院時期的探索經驗移植到萊 拉於約旦學院的生活情境。普曼對約旦學院的種種敘述反映了他對埃克塞特學院 那份神秘詭譎氛圍的探索及喜好，並且更進一步將自己對埃克塞特學院的想像及 各種傳說揉入文本的創作。
大學畢業之後，普曼曾當過服裝銷售員及圖書館員，然而這卻不是他想從事 的職業。他於 1970 年結婚後取得教師資格，並移居牛津，在當地中學任教，開始 他一邊教學，一邊創作的生涯。1986 年時普曼放棄教職全心投入寫作，目前是專 職作家。
19 菲力普‧普曼著，《黃金羅盤（上）》，頁 58。