原魔

若我的魔鬼要離開，我擔心，我的天使也將振翅飛去。

里爾克（Rilke）¹²⁵

在《黃金羅盤》一書，普曼向世人介紹了一位成長於男性社會的小女孩「萊 拉」，因其特殊的身世命運，萊拉離開熟悉的世界，踏向未知的旅程。藉著與吾人 居住世界相同地名、族裔、宗教的設定，讀者得以迅速進入文本的敘事脈絡；然 而，在這些令人「熟悉」且安心的符號之下，包裹著層層「陌生」（unfamiliar）的 糖衣；於是乎，萊拉的世界以熟悉挾雜陌生的「詭異」（uncanny）向讀者襲來，使 閱讀成為非線性的思考，交疊出魔幻思維（magic thinking）¹²⁶的第二世界。在諸 多「不自然」（unnatural）中，又以「守護精靈」（dæmon）最為突出。

〈創世紀〉有云：神用地上的灰土形成了人，在他鼻孔內吹了一口生氣，人 就成了一個有靈的生物¹²⁷；早期希臘神話中愛洛斯（Eros）亦朝著泥土塑成的男女 人形向鼻孔吹氣，賜給他們生命的魂靈；然而人類卻因這些魂靈不可預測性、甚 或其存有的不確定性，而無法與這亙古的生命誓約相逢。普曼將人類心靈的形而 上思維具現化為實體，以「動物」形象演繹人類對靈魂存有的質問，亦即透過萊 拉與守護精靈潘拉蒙（Pantalaimon）¹²⁸對話，搬演這神聖的証明。

125 轉引自羅洛‧梅（Rollo May）著，彭仁郁譯，《愛與意志》（Love and Will）（新店市：立緒文 化，2001 年），頁 171。

126 南西‧阿姆斯壯（Nancy Armstrong）在〈小說如何思考〉一文中提出，李維史陀（Claude Lévi-Strauss）在原始文化中發現直指價值觀的直線思考模式，並賦予其神話地位，與詹明信

（Fredric Jameson）所指出現代文學的「深層結構」如出一轍。不論是李維史陀所謂的「原始」

或詹明信所言之「深層」，兩人均將這種問題的解決模式視為魔幻思維（magic thinking），認為 他們企圖在現代寫實環節上找尋純粹象徵式的方案。參見南西‧阿姆斯壯（Nancy Armstrong）

著，劉紀蕙主編，李秀娟譯，〈小說如何思考〉（“How Novels Think?”），《文化的視覺系統Ⅰ》

（台北：麥田，2006 年 9 月），頁 53。

127 〈創世紀〉，《聖經》，2:7，頁 11。

128 在萊拉的世界，每個人甫自出生便與守護精靈為伴，直到老死。潘拉蒙（Pantalaimon）為萊拉 的守護精靈，發音為 pant-a-lai-mun，亦簡稱為「潘」（Pan）。「潘」在希臘神中為牧神之名，其

問題是，人類心靈與動物形象如何營在普曼的作品中營造出詭異的氛圍？這 點或許可從阿圖塞（Louis Pierre Althusser, 1918-1990）與佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）的觀點來加以探討。

阿圖塞認為，處在意識形態（Ideology）之內的人，是透過意識形態以外的事 情來定義自己。他將意識型態定義為一個實踐與再現的「系統」，人們在其中「想 像」各自的生活情境；因此，意識形態被理解為「一個人與他們實際存在情境之 間想像關係的再現」。¹²⁹換言之，意識型態對一個再現文本的讀者而言，是重新回 復到有關世界的重要資訊或知識上，在這個層次上，讀者是由這項資訊所創造或 定位。在讀者選擇一個由文本所提供的位置時，世界被描繪成一個可理解的概念，

而讀者得以認同文本某個特定的真實。是故，當守護精靈以「能言動物」形象出 現而讀者仍不覺有他，乃是這類典型的意象在神話、童話或實際生活情境中，透 過模倣、變形、重製等歷程內化為讀者認可的真實；然而當讀者發現萊拉或其他 書中角色與這些能言動物進行交談，甚至兩者爭辯道德良知的過程實際上是人類 肉體與自身精神的對話時，能言動物於童話或神話代表的意象或符號式暗示之連 結便應聲斷裂，動物角色不再僅僅具現化人性，牠甚至直指人類千百年來思索不 已的玄妙心靈。讀者先備的意識型態在文本的想像與真實情境之間製造了一道鴻 溝，這也就是讀者能意識萊拉世界與真實存在的差異及衝突，讀者也因此種熟悉 的陌生感對文本產生詭異的感受。

佛洛伊德於〈論詭異〉（“The Uncanny”）一文中提及，德文「熟悉」（heimlch）

一詞的意義包含其反義「詭異」（unheimlch）：¹³⁰

命之義乃為「一切」，是掌管樹林、田地和羊群的神，有人的軀幹和頭，山羊的腿、角和耳朵。

他的外表後來成了中世紀歐洲惡魔的原形。參見 Lance Parkin & Mark Jones, Dark Matters: An Unoffical and Unauthorised Guide to Philip Pullman’s Internationally Bestselling His Dark Materials Trilogy,（London: Virgin Books Ltd., 2005）, pp. 202-3.

129 轉引自傑夫‧李維斯（Jeff Lewis）著，邱誌勇、許夢芸譯，《文化研究的基礎》（Cultural Studies:

The Basics）（永和：韋伯文化，2006 年），頁 121。

130 蔡佳瑾，〈末世夏娃：論安琪拉卡特的小說《新夏娃受難記》中的男性社會幻想〉，《中外文學》

（2003 年 3 月，第 31 卷第 10 期），頁 248。

每當一個人（在夢中……）告訴自己「這個地方我很熟悉，我曾來過」， 這個地方即可被解讀為他母親之性器或身體。同理，所謂的「詭異」勢 必曾經是「如家」（heimlch）的、像家的、熟稔的……詭異即是暗地裡熟 悉的事物，在壓抑之後復返（the return of repressed）。¹³¹

按佛洛伊德的說法，讀者察覺人類與守護精靈不同於現實的驚奇乃是詭異，

然而這種詭異卻是源於每個人在於探究自我本質詢問時的思考模式——自問自 答，這種景況就像是發現自己的文化系統能解釋與我們不同的他人時，我們會感 到心安，但當發現看似屬於自己的一部分居然不源出於己身時，我們必會感到極 度不安，所以原本熟悉的事物反變成了詭異，差異所帶來的驚奇便由此而生。

經由意識形態的運作，普曼筆下的萊拉世界對現實讀者而言是何等的「不自 然」，但對萊拉來說，沒有精靈陪伴的人類就像「沒有臉孔或胸膛被劃開、心臟被 掏出來的人一樣，是『不自然』又可怖的東西」。¹³²在萊拉的世界中，守護精靈與 人類同時出生亦一起死亡，其性別與主人相反，只有少數者擁有與主人相同性別 的精靈。

「守護精靈」（dæmon）一詞和英文的「惡魔」（demon，又作 daimon）一字發 音相同。於是乎，守護之意與墮落之欲靠著普曼的神來之筆連結起來。中文的「魔」

總易引起邪惡、陰暗的聯想，但在古希臘概念中，「魔」的原義含有多種面貌與曖 昧性格，兼容善惡與創造、毀滅的潛力，而非如一般所想，僅含陰暗面向。其實，

人們的本能始終察覺到這種內在中心的存在。希臘人稱之為人類內在的「精靈」； 埃及人以「附魂」來形容它；羅馬人則將它當作每個人與生具有的「守護神」崇 拜；而在較原始的社會裡，它常常被視為保護的精靈，附身在一個動物或物神之

131 參見南西‧阿姆斯壯著，〈小說如何思考〉，《文化的視覺系統Ⅰ》，頁 56-7。

132 菲力普‧普曼著，《黃金羅盤（下）》，頁 284。

上。¹³³

美國心理學家羅洛‧梅（Rollo May）認為在任何存有體內，有一種亟於確認 自身、肯定自身、延續和提昇自身的渴望，是心靈運作的原動力；這股力量，他 稱之為「原魔」（daimonic）。同時他更引述「原魔」的拉丁文原意為「genii」，與 現今「天才」（genius）一詞的字根相同，具有「守護之神」的意涵，為負責掌管 人類一生命運的神靈，後來則轉指心智上的才能或天賦。原魔為個人內在創生過 程提供指引的聲音，亦是一種獨特的感受方式與力量模式，它幫助人形成自我，

和世界建立關係；¹³⁴西方社會對於惡魔的想像，譬如犄角、雙翼、覆蓋全身的羊 毛的外表¹³⁵與夜半狂歡的形象，實是魔之概念的頹化形式。若從這個觀點來看普 曼的守護精靈，不難發現他將「魔」的原始意義移接至守護精靈，並且以一般人 對惡魔善變形貌的想像賦予精靈，更援用基督教「守護天使」（guardian angel）的 意涵，使他筆下的守護精靈顯現出守護天使與墮落天使（the fallen angel）綜合的 意象，亦即羅洛‧梅所言「原魔」之善惡兩面性。

根據普曼宣稱守護精靈是他寫作至今以來最有想像力的創造，¹³⁶我們可以從 上述反聖經式的巔覆書寫窺知一二；除以語義之古今轉變作為人與內在世界關聯 性的詮釋外，普曼更以口述文學系統（如神話、傳說、童話）中常見的「能言動 物」將自身內在經驗向外投射，並將其具體化為事實。

阿妮拉‧賈菲（Aniela Jaffé）指出：「動物主題通常象徵著人類原始本能的特 質。」在每個民族的宗教中，會把動物的屬性歸給至高的諸神，或以動物來象徵 諸神。古巴比倫人將天上的諸神變成地上的公羊、公牛、獅子等動物形象，即黃 道十二宮；埃及人把女神海瑟（Hathor）描繪為牛頭人身的形象；印度的毗濕奴

133 卡爾‧榮格（Carl G. Jung）主編，龔卓軍譯，《人及其象徵》（Man and His Symbols）（新店：立 緒文化，2001 年），頁 187-188。

134 羅洛‧梅著，《愛與意志》，頁 171-5。

135 羅貝爾‧穆尚布萊（Robert Muchembled）著，張庭芳譯，《魔鬼的歷史》（Une histoire du diable:

XⅡ^E-XX^E）（桂林：廣西師範大學出版社，2005 年 6 月），頁 12。

136 參見 Lance Parkin & Mark Jones, Dark Matters: An Unoffical and Unauthorised Guide to Philip Pullman’s Internationally Bestselling His Dark Materials Trilogy, p. 136.

（Vishnu）是一頭野豬；希臘神話中更是充滿的動物象徵。即使在基督教中，動物 象徵也扮演著中要角色。例如三位福音傳道者都有動物象徵——聖路加是公牛、

聖馬可是獅子、聖約翰是鷹，而基督本神則以羔羊或魚的象徵形象出現。基督的 這些動物象徵顯示，即使是具有高層次精神本性的上帝之子，卻仍免不了原有的 動物本性。¹³⁷易言之，普曼將人的內在靈魂引出肉體之外，注入動物的形體之中，

的成為「另一個」自己；不只強調象徵符號的重要性，而且也顯示把象徵物的心 靈內容——本能（instinct）融入人類生活的重要。但是對書中的人類與守護精靈 而言，生物性的本能絕非是行事唯一的準則，人類必須以自身的意志與自己的「動 物魂」相處，將原始本能的靈魂淬煉為生活中伙伴。

在《奧秘匕首》一書裡，萊拉以自身的例子向威爾解釋人類肉體與精靈間的 關係，她說：「我和潘拉蒙。我們。你的精靈並非和你分開。它就是你，是你的一 部分。你們是彼此的一部分。」¹³⁸精靈就是人類自身，宛若是鏡中影與實體之間

在《奧秘匕首》一書裡，萊拉以自身的例子向威爾解釋人類肉體與精靈間的 關係，她說：「我和潘拉蒙。我們。你的精靈並非和你分開。它就是你，是你的一 部分。你們是彼此的一部分。」¹³⁸精靈就是人類自身，宛若是鏡中影與實體之間