第二章 救助與管制：對「正常」高等教育體制的維繫
平校在 10 月中後雖遭日軍接管，北大仍有部分師生不願離開。羅常培就紀錄了兩位師 生「最值得懷念」 ，其中一人孟森在不久後因「日夜憂思」而病歿；學生廖金源則因「耿
介孤僻」、「誓餓死不失節」下拒聘隱居，後雖短期在輔大兼課，第二年亦無續聘。1941 年 4 月廖氏寫給夏卓如等的信件中云：
弟自離輔大後，生事良苦。歲杪又舉一男（共五男一女），牛乳竟月費二三十金。
諸兒量其宏，每日食十斤（玉米或小米一餐）。況全家長幼均多病，… … 以貧困 故，蓋不服藥。老父因仰食者眾，且季弟營小醫院於滬，兩年來虧耗血本萬金，
今年不復能相濟。然誓死不屈節！… … 。53
自此之後，廖氏從每天一粥一飯減到每天兩頓粥，到最貧苦的時候，全家只落得日食一 粥了。羅常培為此感慨到：「經這樣凍餒折磨便餓死了一個傲骨嶙峋，臨大節而不可奪 的朋友！」54這類因拒不配合而慘遭精神與餓病凌虐的學者，在淪陷區當非孤例。
而選擇逃離家鄉而後撤的大學師生，整個逃難過程中也是飽受精神與身體上的折 磨。易社強為其研究曾訪談過不少經歷戰爭的學者，其記錄到：「抗戰爆發後，不只一 位教授與家人失去了聯繫，他們千里迢迢到達上海或南京，竟然原路返回淪陷的北平」
55。此時期不少學者在逃難過程中失去家人，如吳大猷回憶其師饒樹人（北京大學理學 院院長、物理系主任）的夫人為避戰亂退居上海岳家，卻意外染傷寒逝世。此後饒氏以 打麻將排解煩悶，但在家事、國事雙重打擊下胃潰瘍仍不時發作，經常日夜呻吟。56是 故無論逃離與否，中國高等知識份子在中日八年戰爭中均飽經憂患，自然多少無法專心 於學術研究，自然使中國學術界蒙受巨大的損失。
至於在經濟上尚未能完全獨立的青年學子而言，大時代的動亂對他們的心靈與生活 有更劇烈的衝擊。作家王鼎鈞曾以「怒目少年」自謂，而此實為這群在戰亂中長大的青 年共同特徵。一來日本侵略所帶來的國家民族生存危機，使他們成為容易激動與憤怒的 一代；二來戰爭讓他們多數年紀輕輕就得面對人生的生離死別，而失去家庭的經濟奧 援，更逼使他們必須自謀生路，提早進入成人世界。西南聯大教務處曾為文描述內遷過 程中學生們的恐慌：「年紀輕輕，孤身一人，擔驚受怕，有時身無分文，學生很清楚，
任何時刻他們都可能消失的無影無蹤」57。就算成功進入後方大專院校就讀的青年學生，
「煩悶」二字也經常掛在嘴上。私立大夏大學學生王行曾為文分析戰時青年的「煩悶」：
53 羅常培，〈盧溝橋事變後北大的殘局〉，頁 93。
54 羅常培，〈盧溝橋事變後北大的殘局〉，頁 93。
55 易社強，《戰爭與革命中的西南聯大》，頁 16。
56 吳大猷，〈抗戰期中之回憶〉，《傳記文學》，第 5 卷第 3 期（1964 年 9 月），頁 6。
57 教務處，〈抗戰二年中教務處工作概況〉，《清華校友通訊》（重慶），第 6 卷第 1 期 ，頁 2。轉引自：易 社強，《戰爭與革命中的西南聯大》，頁 16。
青年的思想，是複雜的；青年的情感，是敏銳的；青年的意志，是不堅的；青年 的希望，是過奢的；青年的幻想，是超特的；青年的血液，是沸騰的。青年們因 思想的複雜，感情的敏銳，意志的不堅，希望的過奢，幻想的超特，血液的沸騰，
他們是極易陷入苦悶，悲觀，嘆息，徬徨的深淵中。尤其是在中國現在的環境裡，
因為社會許多現象的矛盾，大家不滿意現實：在平時已感到非常的苦悶，到了戰 時，驟然間改變了一個環境，什麼都變了樣，社會各種機構所發生的關係，特別 錯綜複雜。青年們不但在思想上找不著出路而苦悶；在實際生活中，也遭到不可 言喻的變遷— — 家鄉的淪陷或被轟炸，經濟來源的斷絕或家人的輾轉流徙，學校 停辦或無力到內地去復學，以及職業的問題，生活的問題，婚姻的問題等圍繞在 周邊，於是，青年的思想，更感到煩悶，十二分的煩悶！58
王行文章中分析了戰時青年學生兩大煩悶主因：對時局和自身生活的不滿，說穿了即是 對漫長的戰時生活無法適應。
「煩悶」同時也源於知識份子在戰爭的大時代中被強化的渺小感與無力感。抗戰時 期大後方雜誌中一度出現了對屠格涅夫小說《羅亭》59的熱潮很能反應這個傾向。袁塵 影曾撰寫〈今日中國不需要羅亭式的人物〉一文批評王小璞肯定羅亭此人物的想法，袁 氏指明戰時中國知識份子往往就是「羅亭式」的逃避性格：
對於「羅亭」，我有說不出的憎與愛，我甚至常常把自己和一些朋友比做「羅亭」， 我們雖然自慚著即使在學問和辯論上不敢跟這個「言語的巨人」相比，我們卻都 憎恨著自己像羅亭一樣的無力。… … 三年來，在前方和後方，我看到了不少的青 年，他們的話像永不歇的流水，他們知道「抗戰必勝，建國必成」！他們知道青 年要參加到抗戰的洪流中，更知道智識份子在抗戰建國中的任務。他們在辯才上 也許比不上羅亭，他們是中國的羅亭式的人物。他們會說種種抗戰建國的大道 理。可是，他們只是說說。不到前線去是國家太需要人才，不要使自己犧牲了。
分配給他工作做，是「學習，學習，再學習」。60
陳立夫也曾經在演講中指責戰時青年「無方向」又逃避式的「煩悶」感，並認為是中國 教育的失敗：
過去的教育，教人無目的，問他是什麼志，常常說不出來。這可說是整個教育的
58 王行，〈抗戰期中大學生的責任〉，《學生之友》，第 1 卷第 2、3 期合刊（1941 年 1 月 15 日），頁 214。
59 屠格涅夫小說《羅亭》發表於 1856 年。該小說主人翁名為羅亭，為法國路易腓力時期貴族出身的知識 份子，極具革命激情，但卻缺乏行動力，故有「言語的巨人，行動的侏儒」之稱。
60 袁塵影，〈今日中國不需要羅亭式的人物〉，《今日青年月刊》，第 4 期（1940 年 3 月），頁 94。
失敗。諸位在目前求學的階段，應先準備異日做一個什麼樣的人，這個理想，就 如工程師之圖案，理財者之預算，決定之後，就應向此目標，努力追求。決定今 後如何以自己的才能，貢獻於國家。我以為這問題特別重要，因為經我測驗的結 果，許多曾受高等教育的學生，能明白地說出自己的志向的，僅有百分之四。這 種情形，和外國孩子也不一樣。我曾問過許多外國的兒童，他將來或願作木匠，
或願為工程師，總能說出一大篇道理。他們既有一個努力的目標，精神上將有歸 宿了。中國青年則不然，天天嚷著煩悶，煩悶□ 人既未立志，精神上無家可歸，
安得不煩悶？這完全是自己造作出來的。我告訴你們，自己有目的的人，決不會 感到煩悶。青年應該有活潑的朝氣，目視著光明的遠大的前途，像這樣的青年，
煩悶將從何處發生呢？61
另一種精神上的「煩悶」則是源於爭奪物資，爭取生存的緊張感。國立二中女子部的靜 華描寫到她們學校的生活是：
水得搶，飯得搶，菜更得搶！事實上，飯很多，絕無搶的必要，但是大家對搶既已 成了習慣，當然都抱定「先吃為快」的決心！於是只要吃飯鈴一搖，飯桶邊已老早 擠滿了人，規定的雖是每桌一個值日生，（專司裝飯、洗碗），但是，實在，往往會 超過規定於三四倍，好像在舉行「裝飯比賽」似的呢！等到各桌飯都裝齊，值星隊 長喊過：「立正，坐下，開動」後，大家就趕緊提起筷子拼命的搶菜！因為膳費只 有每月六元（最初是五元）除了早餐外都是二葷二素號稱四碗，其實每碗都是小半 碗，菜既然這樣少，那當然就得「搶」啦… …
總之，在這樣的一個環境裡，總得遇事敏捷，隨機應變，必要時，「搶」更是不可 少的手段，否則，往往會向隅的，搶！搶！搶！成日都在搶中生活，只要於我有利 你急忙也是活該，誰教你不會搶？這大概也是非常時期，非常地域的非常狀態吧！
62
軍需學校學生周魁梧也語帶諷刺地說：
物價因奸商操縱後交通不便的複雜關係，天天高漲，我們的伙食無形中受了很大 的威脅和打擊，食品非但說不上營養要求，有時因空襲時間耽擱及工作過勞，往 往食不足以充饑，直接影響我們身體的健康，間接影響我們的學業，在個人來說
61 陳立夫講，丁慰慈、陳明道筆記，〈邊疆青年應有之認識— 「五四」紀念日陳部長立夫在邊校之演詞〉，
《今日青年月刊》，第 6 期（1940 年 6 月），頁 2-3。
62 靜華，〈國立二中女子部特寫〉，《學生之友》，第 1 卷第 7 期（1940 年 11 月 15 日），頁 45。
固屬不幸；在國家來說，亦非目前之福，因為我們是軍需人員，我們是解決軍隊
「民生問題」之實行者。自己的生活和健康都不能維持，安能維持他人之生活和 健康之能力嗎？63
簡言之，因戰時生活的困窘，無數大專師生虛擲大量時間與心力在「食」、「衣」、
「住」、「用」等生存資源的爭奪之中，不但易感「苦悶」，也無法專心於教學與學業的 精進。無怪乎國立西北大學學生瑞子（筆名）直言，在大學生之間談論的話題「吃的問 題至少要佔十之七八」64，此實是戰時中國高等教育奇特但讓人深憂的問題。如何解決 戰爭破壞下物質嚴重的缺乏，將「精神苦悶」的廣大青年學生凝聚起來，讓他們擺脫「羅 亭式」的知識份子，進一步能成為支持國民政府抗戰與建國的中堅主幹，此是戰時教育 主要掌舵者必須著手改進與籌畫的重要目標。
63 周魁梧，〈四個月來的軍需學校生活〉，《學生之友》，第 1 卷第 7 期（1940 年 11 月 15 日），頁 24。
64 瑞子，〈陝南各大學的學生生活〉，頁 18。
第二節 對高校的拯救與控制：「聯合大學」的出現與功能
一、對大專院校的拯救與維持：
第一章中詳細分析陳立夫力主「戰時教育平時化」方針，但前節所述嚴重的戰爭破 壞，已使中國高等教育瀕臨崩潰的邊緣。如何維繫正常高校體制於不贅，是陳立夫就任
第一章中詳細分析陳立夫力主「戰時教育平時化」方針，但前節所述嚴重的戰爭破 壞，已使中國高等教育瀕臨崩潰的邊緣。如何維繫正常高校體制於不贅，是陳立夫就任