筆者相信恐怖小說具有相當程度的價值性。藉由閱讀恐怖小說，人們 在惡的裂變中試圖理解錯綜複雜的情緒，也更能感受真實世界的脈動，恐
14 小川仁志著，王華懋譯，《圖解影響現代生活的 100 條哲學想法》（図解使える哲学），
頁 140。
15 史蒂芬・金（Stephen King）著，黃意然譯，〈讓我們來談談恐懼〉，《有時候，他們會 回來》（Night Shift），〈序言〉，頁 18。
16 霍華德・菲利普斯・洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）著，陳飛亞譯，《文 學中的超自然恐怖》（Supernatural Horror in Literature），〈導言〉，頁 15。
21
怖小說拉近了人們與恐懼的距離，成功替恐懼具象化，扭轉人們對恐懼揣 懷著某種飄忽不定、難以言說的抽象感覺，並塑造出其難以取代的獨特魅 力以及不容忽視的重要性。魏連勇、阮建玲也在《恐怖文學是顆黑珍珠─
─以《死者的眼睛》和《三減一等於幾》例談恐怖小說的深度閱讀》該篇 期刊論文引言中肯定恐怖小說的價值：「恐怖文學以獨特的視角審視社會，
審視人性，以悲觀主義的目光關注人的命運（…）」。17談及恐怖小說的 價值，當今美國恐怖小說之王史蒂芬・金的作品絕對值得加以探討，其小 說從恐怖延伸的主題包羅萬象，但無論何種主題皆再再顯現他是一位有見 地的人性邪惡評論家、敏銳的社會觀察家，關照整體文化走向、社會發展 與環境互動，也充分反映、針砭社會問題。有別其他的恐怖小說藉由營造 陰森氛圍、安排懸疑情節、描述怪異行徑或形塑可怖樣貌等等方式，史蒂 芬・金的作品主要關注人心的險惡、人類世界的疾苦或揭露社會大環境的 陰暗面。史蒂芬・金的兩部小說《魔女嘉莉》與《牠》，更是以青少年為 主體並以成長歷程中的童年創傷為主題，探討家庭致使產生的童年陰影延 伸至成年的恐懼，或者更遺憾的是──致使青少年無法活到成年⋯⋯。史 蒂芬・金的其他作品同樣觸及人類的生存狀態、同樣對於人類疾苦不置若 罔聞，只是在這兩部小說中，金更掛慮人類童年之負向經驗所引發的恐懼 情緒，透過塑造各種形式的外在恐懼表象，例如：魔女、痲瘋鬼、木乃伊、
狼人、怪鳥、兩棲怪物、小丑等等，映射出人類最深層的內在恐懼心理。
這種被擴大的、滲透式的恐懼，揭開人類最晦澀幽暗也最為人忽視的角落，
同時，更將人類的情感全然地宣洩、解放，試圖將人類對情緒的感知能力 從地底深淵釋放出來，特別是透過探討童年創傷經驗的恐懼為題。
一、 史蒂芬・金作家背景與榮譽18
史蒂芬・愛德溫・金（Stephen Edwin King）在一九四七年出生美國 緬因州的波特蘭，在他四歲的時候，父親到門口抽煙便再也沒回家，爾後 由母親獨立撫養他與哥哥，但生活不易，童年時期的他經常跟隨母親四處 寄宿在親戚們的家中，居無定所，威斯康辛州、印第安那州和康乃狄克州 皆曾是他們的落腳處。高中畢業後，他便進入緬因州立大學英語系就讀，
且活躍於校刊專欄、校園政治並支持反越戰運動，但誰也沒料到，幾十年
17 魏連勇、阮建玲，〈恐怖文學是顆黑珍珠──以《死者的眼睛》和《三減一等於幾》
例談恐怖小說的深度閱讀〉，《時代文學》，第二十二期，頁105。
18 Stephen King The Official Website. “The Author.” By Tabitha King, Marsha DeFilippo.
n.d. Web. 31. March. 2021。Website：https://stephenking.com/the-author/ 。
22
後的他竟然能全職寫作、專心寫作，更在《穿黃外套的下等人》（Hearts in
Atlantis, 2006）裡的中篇小說〈我把心遺留在亞特蘭提斯〉激起他打開潘
朵拉盒子──描寫六〇年代的美國及越戰主題的創作慾望。儘管史蒂芬・金在大學畢業後隨即取得高中教師資格，但到一九七一年和妻子結婚時仍 未找到教職的工作，倆人只好依靠妻子過去的積蓄及自己在洗衣店、加油 站和學校打工的薪水過日子，有時也投稿短篇故事到《騎士》（
Cavalier）
或《花花公子》男性雜誌以賺取稿費過活。儘管日子克苦，史蒂芬・金仍 不間斷地寫作：「 我 寫《 魔 女 嘉 莉 》和《 撒 冷 地 》的 時 候 ， 距 離 去 做 粗 工 只 有 一 步 之 遙 」。19直至一九七三年第一部小說《魔女嘉莉》在妻子的 鼓勵之下完成並於隔年出版還創下銷售四十萬本的佳績，讓他決定捨棄教 職，繼續撰寫更多深獲青睞的暢銷小說，也因而讓他榮獲二〇〇三年美國 國家圖書獎及二〇〇四年「世界奇幻文學獎」的終身成就獎榮譽。
二、 《魔女嘉莉》故事簡介與作品評價
緬因州裡，一位名叫嘉莉的女孩成長於單親家庭中，母親的宗教狂熱 使得她自小就與善書、巨大灰泥十字架、宗教畫、耶穌相伴，家裡最熟悉 的地方莫過於祈禱室，為莫須有的罪名禱告與懺悔更是家常便飯。她很清 楚知道自己想和其他女生一樣，感受青春的喜怒哀樂並為之興奮喝采，然 而，她不是沒有試過，她想過要「融入」且「曾經用一百種瑣碎微小的方 式違抗過媽媽」20，最終留下來的、最不離不棄的，只有她在學校自助餐 廳跪在地上哀求母親讓她參加營隊的印象。儘管後來嘉莉爭取成功，可是，
事情發生的當下，旁人的注視、可怕的死寂與猶言在耳笑聲迴盪，這個印 象就像血一樣，怎麼刷也刷不去、擦也擦不掉、弄也弄不乾淨，也從那天 開始嘉莉成了眾人惡作劇的對象。直至十六歲那年，學校淋浴間的初潮經 驗──被同學們丟擲衛生棉並起鬨取笑，更使她身心遭受重創，當她羞憤 地逃回家時，迎接而來竟是母親的厭惡與憤恨，母親惡狠地賞了她一記耳 光且踢了她一腳：「讓我們進去祈禱，為了我們身為女性而軟弱、邪惡、
犯罪的靈魂向耶穌祈禱」。21一股狂暴魔力伴隨著絕望、傷痛、遺棄、冷
19 尼爾・蓋曼（Neil Gaiman）著，沈曉鈺譯，〈談史蒂芬・金：《週日泰晤士報》撰稿〉，
《從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路》（The View from the Cheap Seats: Selected Nonfiction），頁 162。
20 以上兩處皆出自史蒂芬・金著，《魔女嘉莉》，頁 44。
21 史蒂芬・金著，《魔女嘉莉》，頁 80。
23
漠、孤立無緣的情緒而漸漸成形，一場畢業舞會更激起嘉莉內心深處的悲 痛怒火。
史蒂芬・金在《史蒂芬・金談寫作》（On Writing : A Memoir of the Craft, 2006）曾言及自己寫作《魔女嘉莉》的靈感來源，他在布魯斯威克高中擔 任清潔工時，和一個名叫亨利的男子搭擋，有天他們到女生更衣室清除牆 上鐵鏽，除了一樣的置物櫃、沒有男用的馬桶，最令他感到好奇的是釘在 瓷磚牆上的金屬盒子──沒任何標示其尺寸大小也不像放衛生紙的盒子；
亨利回應：「娘們用的塞子，給她們每個月特定日子用的」。而女生淋浴 間裡，黃鉛做成的 U 型掛勾、粉紅色塑膠浴簾，讓人能真正保有隱私的淋 浴也讓他多了幾分留意，亨利再次回應：「我想年輕女生對脫光衣服可能 感到比較害羞吧！」另外，他曾在《生活》雜誌讀過一篇報導鬼魅的文章，
並描述某些鬼魅活動其實是隔空取物現象，至於誰可能有這種能力？有證 據顯示為「經歷初潮的青春期女孩」。因此，一個故事場景逐漸成形：「女 孩們在一間沒有掛勾、粉紅浴簾、或是任何隱私的更衣室裡淋浴，其中有 個女孩第一次來月經，只是她不清楚那是什麼，而其他的女孩子們──覺 得噁心、恐怖、又好玩（…）那女孩開始尖叫，全部都是血！」22儘管兩個看似 不相干的靈感──青少女們野蠻行徑與隔空取物的能力──讓他想出了故 事，但史蒂芬・金基於四個原因不喜歡這個故事：此故事無法使自己感動、
無法幫他償清債務、女生的故事無法使他產生歸屬感，以及被動備受欺凌 的主角嘉莉・懷特。即便如此，這部作品仍在全球最大網路書店亞馬遜中 獲得 4.6 顆星的評價：「史蒂芬・金寫出了一個威脅感十足、彷彿有生命 力的逼真世界。最後所有的事件都會爆發，讓讀者毛到骨子裡！」23而《芝 加哥論壇報》與《紐約時報》也都給予好評，到後來，他本人再回顧這部 作品也聲稱：「沒有一部能像《魔女嘉莉》一樣讓我學到那麼多東西」24， 原來撰寫的同時，金回憶起自己高中班上兩位最孤單、最常被欺負的女同 學，才更能深切地描繪出嘉莉・懷特令人同情、心疼又惋惜的處境。直至
22 以上四處皆出自史蒂芬・金（Stephen King）著，石美倫譯，《史蒂芬・金談寫作》（On Writing : A Memoir of the Craft），分別引用頁 90、91、93。
23 史蒂芬・金著，《魔女嘉莉》，〈書評〉，頁 13。
24 史蒂芬・金（Stephen King）著，石美倫譯，《史蒂芬・金談寫作》（On Writing : A Memoir of the Craft），頁 93。
24
後來，這兩位女同學相繼離世，而廣義上也曾為共犯的他更沉痛表示：「我 卻懷疑高中時代不愉快的經驗多少和這件事情有關係」。25
三、 《牠》故事簡介與作品評價
在大雨灌滿德利市的那天，威廉・鄧布洛和喬治・鄧布洛兩兄弟在家 嬉笑打鬧，哥哥威廉做一艘紙船，喬治捧著「她」決定要出門放船。大雨 中，喬治跑得很快，但船「飄浮」得更快，水的幫忙讓「她」領先喬治，
一眨眼的功夫，「她」消失了，「牠」卻出現了，在排水閘口前！而那天 之後威廉再也沒看到喬治，原本幸福和樂的家庭也因此嚴重變調。
「我家的艾迪不能上體育課。我重複一遍，我家的艾迪不能上體育課。
艾迪很嬌弱，讓他跑……或跳的話……」26，艾迪母親在德利小學體育館 對教練如此咆哮著，而教練試著說明自己與艾迪的家庭醫師之談話內容，
並提出艾迪的體檢報告，希望「爭取」到艾迪上體育課的機會，就跟一般 的孩子一樣。在一旁的艾迪完全插不上話，儘管他也覺得自己身體狀況很 好，上體育課也很開心，但他的母親仍舊覺得艾迪「和其他的小孩不一樣」，
致使艾迪的童年充斥著各種維他命、成藥，以及如影隨形的氣喘噴劑；母 親成為了以「關愛」為名的綁架犯，還有「牠」。
貝芙莉・馬許看見「牠」了！她感覺心臟劇烈跳動，快要窒息，歇斯
貝芙莉・馬許看見「牠」了！她感覺心臟劇烈跳動，快要窒息，歇斯