一、 恐怖小說的淵源
毫無意外地，有些人對恐怖小說始終抱持敬而遠之的態度，但也有些 人對恐怖小說一再閱讀，難以抗拒，並為其中溢洩而出的恐怖感深深著迷，
即便閱讀時會產生不寒而慄的感受，但仍舊愛不釋手，此時「恐怖」彷彿
18
化身為性感尤物，令人趨之若鶩。有鑑於此，一些評論者認為恐怖小說之 所以如此為人傾倒，僅僅是聰明利用了許多非現實的恐怖元素，如：殭屍、
幽靈、吸血鬼、狼人、鬼魂等等虛構而成的故事，滿足讀者對未知生物或 領域想一窺究竟的心，藉以達成讀者希冀的消遣，也因而認為相較於主流 的嚴肅文學（serious literature），恐怖小說顯得既低俗亦無須重視，並在 文壇與學術界將其邊緣化。二〇〇三年美國文壇甚至還掀起一陣駭浪──
關於史蒂芬・金這位非主流文類作家該不該登上美國文學殿堂並領取至高 榮譽「傑出貢獻獎」的議論；雪莉・哈澤德（Shirley Hazzard）即主張「我 們的愛好是嚴肅的」並針對這些與現實世界無關的娛樂性讀物嗤之以鼻， 作品中──《牠》（IT, 1986）與《黑暗之半》（The Dark Half, 2006）。《牠》
裡的男主角威廉・鄧布洛在大學時期即寫了與怪物對抗的短篇故事〈黑暗〉，
8 《英文文學與文化資料庫》，「資料彙整/作家」，〈Shirley Hazzard 雪莉・哈澤德〉，
蘇子惠，刊登日期：2004.04.30，檢索日期：2021.04.12，網址：
http://english.fju.edu.tw/lctd/List/authorIntro.asp?A_ID=186#05 。
9 史蒂芬・金（Stephen King）著，黃意然譯，〈讓我們來談談恐懼〉，《有時候，他們會 回來》（Night Shift），〈序言〉，頁 19。
10 尼爾・蓋曼（Neil Gaiman）著，沈曉鈺譯，〈談史蒂芬・金：《週日泰晤士報》撰稿〉，
《從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路》（The View from the Cheap Seats: Selected Nonfiction），頁 165。
11 史蒂芬・金（Stephen King）著，穆卓芸譯，《牠》（IT），頁 151。
12 史蒂芬・金（Stephen King）著，劉韋廷譯，《黑暗之半》（The Dark Half），頁 38。
19
內的胞胎兄弟──「他」，「他」既是邪惡的幽靈，也是恐怖小說的寫手，
同時又是自己的分身，儘管如此，作家最終還是將自己處死。在此，我們 姑且不討論何以書寫恐怖小說為主的史蒂芬・金要處死同為恐怖小說的寫 手──「他」，筆者欲加以申論的是，此故事顯然諷刺世人的普遍價值觀
──通俗文學猶如黑暗之半，作家撰寫之，既糟蹋天份又不入流，而讀者 閱讀之，既無用又浪費時間。
然而，真是如此嗎？恐怖小說是什麼？這類型的小說當真沒有價值嗎？
初探恐怖小説的起源可以參閱張家恕於《論恐怖小說的淵源、演化及基本 敘事語法》所言及：
比較遠可追溯至黑暗時代，在此之後至 18 世紀中葉間，魑魅魍魎 等等鬼魂書寫只是穿插、輔助性的手段與元素，直至 1765 年賀拉 斯・瓦爾浦爾的《奧特朗托城堡》才正式為哥特式小說首創之作，
其創設的幽閉環境、猙獰鬼魂、神秘氛圍及弱者在亦真亦幻絕境 的恐怖經歷，不僅成為哥特式小說的基本敘事模式，也為後世恐 怖小說奠下承襲的基礎；至愛倫坡的《怪異故事集》、《新怪異 故事集》揚棄總是與羅曼蒂克相纏的哥特式情節內容，取而代之 的是以死亡故事描述人性的陰暗層面，恐怖小說才得以真正成型；
而 19 世紀，西方世界迷上心靈問題，小說家也藉此滿足大眾的願 望，故事不僅是駭人聽聞，更有深度思考的內容及新穎的創作技 巧；到了 20 世紀，恐怖小說則裂變出兩種不同走向，一為借用恐 怖小說的風格進行深邃思索，二則為延續並更強化基本的敘事語 法，更進一步走向恐怖，其中，史蒂芬・金便為代表作家。13 張家恕已將恐怖小說的淵源脈絡稍加爬梳，然而，若要進一步探究恐怖小 說的價值，首先得重視恐怖故事局面──死亡。
二、 恐怖小說的價值
恐怖小說經常觸及亙古的哲學議題──探究死亡，在此筆者欲先舉出 二十世紀德國哲學家馬丁・海德格（Martin Heidegger）在《存在與時間》
（
Sein und Zeit, 1927）中對於死亡的論點，並以此試圖說明恐怖小說的重
要性。海德格一反大家對死亡的負面認知，改以積極、正向態度探究死亡13 張家恕，〈論恐怖小說的淵源、演化及基本敘事語法〉，《中國文學研究》，第三期：頁 26。
20
的意義，並指出人的內在橫亙著死亡的不安，人若能轉化這種不安，意識 死亡、正視死亡，便能從恐懼中作出決斷，認真過活，而那認真的模樣，
才是「真正的存在」14；反之，若一味規避死亡，那麼只能夠混沌度日、
蹉跎光陰。這番論點恰巧與史蒂芬・金的看法不謀而合，後者也在其著作
《有時候他們會回來》（Night Shift, 1976）的序言〈讓我們來談談恐懼〉
論道：「所有的恐懼都有助於理解死亡」15。倘若綜合兩者，興許能說明 閱讀恐怖小說並非僅流於消遣一途，反倒藉此從恐懼中意識、正視、理解 死亡並從中做出判斷，進而有意義地過活與存在。除此之外，一位繼愛倫 坡之後、史蒂芬・金之前值得關注的美國作家且堪稱二十世紀最具影響力 的 恐 怖 小 說 作 家 之 一 ──霍 華 德 ・ 菲 利 普 斯 ・ 洛 夫 克 拉 夫 特 （Howard Phillips Lovecraft）──對恐怖小說也有一番見解，早在《文學中的超自然 恐怖》（
Supernatural Horror in Literature, 1938）引言中就曾提及：「人類
最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的 恐懼」。16洛夫克拉夫特不受當時「重視樂觀、積極」文壇主流趨勢影響，認為恐怖小說總能觸及人類心理舉足輕重的情緒之一──恐懼，加上主題 探討、氛圍營造、性格描繪，恐怖小說無庸置疑地當屬態度認真、形式拘 謹、內容莊重且具有豐富思想的嚴肅文學，而非只在乎娛樂性、易讀性的 通俗文學。筆者認同此看法，甚至還發現恐怖小說所涉及的恐懼情緒，實 則有不同種類、層面的區別，更伴隨諸多其他情緒而至，包含：冷漠、挫 折、自卑、焦慮、羞恥、絕望、憤怒、怯懦、痛恨、報復、冷靜、勇敢、
同理等等，故產生的恐懼質地也不盡相同，而這些皆得以透過閱讀恐怖文 學感受、體驗與學習。其中，尤以史蒂芬・金描述童年創傷的恐怖小說更 能見得！