童年創傷不僅成了大腦記憶中不可承受之重，也在心中鐐銬上難以掙 脫的桎梏。「家是溫暖的避風港」，大家如是說，但真是如此嗎？每位兒 少初來乍到時，家，毫無疑問成了第一個落腳的地方，並在這裡接受照顧、
接受保護，當然，也接受影響，甚至很可能是一輩子的影響。理想中的家 擁有舒適、穩定且安全的特質，也是提供兒少感受愛與溫暖經驗的永恆基 石，若兒少在外頭遇到挫折、遭逢困難、歷經風吹雨打，家，這個安全的 歸所，似乎永遠會為他們敞開大門且包容、接納著受傷的他們，進而修復 其心靈、陪伴其成長，而被關愛與滋養長大的兒少也擁有較穩定、正向、
124 以上七處皆出自史蒂芬・金著，《牠》，頁 260、361。
125 留佩萱，《童年會傷人》，頁 69。
126 以上兩處皆出自史蒂芬・金著，《牠》，頁 361。
80
健康的人格特質。然而，隨著人類社會文化不斷在轉變，家庭型態也不停 更動、轉換，照顧者的功能也已然不盡理想，連同家，已不若理想中那般 的單純與美好，還反倒演變為不穩定、不安全的結構，非但不能提供兒少 作為療傷的庇護所，反倒成了猛烈打擊兒少的無情場域，致使他們生活失 序、思緒混亂，此刻別無選擇的兒少，如何安全、安穩地成長？又該怎麼 面 對 自 己 與 家 庭 或 自 己 與 照 顧 者 的 關 係 ？ 兒 童 心 理 學 大 師 愛 麗 絲 ・ 米 勒
（Alice Miller）在其著作《幸福童年的秘密》(Das Drama des begabten
Kindes, 2014)提及：「一個人情感障礙，根源於嬰兒早期的適應力。當小
孩必須早早壓抑對尊重、回應、理解、同情和得到情感反應的需求時，會 產生一些嚴重的後果」。127遭逢童年負向經驗時，兒少產生情感上的羈絆與負荷，如：期盼與失望、
親密與疏離、勇敢與恐懼、需求與憤怒、矛盾而痛苦、自責且罪惡、蔑視 和憎恨等等，他們的情緒感受被自顧不暇的照顧者所忽視，諸多兒少情緒 皆非自願被牽引而起，如：《牠》裡威廉的絕望、班恩的孤單、艾迪的驚 慌等等，卻又被迫獨自承受，於是，深層的空虛、孤獨感隨即產生，形成 了所謂的情感孤寂，而身體系統與大腦神經也被迫產生因應機制，而這些 因應措施與深層感受，甚至還可能跟隨兒少直至成年（《牠》就是個極佳 的例子）！
留佩萱在《童年會傷人》言及：
童年經歷影響成年後如何看待、解讀事情、如何面對壓力與挫折、
如何處理人際關係以及親密關係、以及如何教養你的孩子。童年 並沒有離開，也沒有因為時間而消失，而是用另一種方式──被 形塑的大腦神經和身體系統──繼續跟隨著你。128
童年經驗確實會改變日後大腦及身體之運作，也會改變往後與他人的親密 關係。以大腦科學而言，若長期接受惡性壓力，迫使大腦中的杏仁核反覆 曝露於刺激中，過度活化的結果，就有如放羊的孩子般，「混淆無害的事 物和真正恐怖的事物」，藍斑核也被迫失調，使人「更焦慮、更醒覺、更 兇暴」，接著杏仁核和藍斑核便開始攜手合作，驅使前額葉皮質不要冷靜、
127 愛麗絲・米勒（Alice Miller）著，袁海嬰譯，《幸福童年的秘密》(Das Drama des begabten Kindes)，頁 43。
128 留佩萱，《童年會傷人》，頁 51。
81
無須理性，快點行動，最後，身體壓力反應系統也使得多巴胺的感受器漸 漸麻痹，若想要有快樂、興奮的感覺，得需要身體分泌更多的多巴胺而產 生成癮現象，一切都因為腹側被蓋區被改變，連「內分泌系統如：生長激 素、性激素、甲狀腺素和胰島素都會受到影響」129，因而產生慢性疾病。
藤達利歐在《山手線死亡遊戲》（山手線デス・サーキット, 2015）裡也 提及：「如果小時候就經歷過強烈的刺激，從此以後再也沒有辦法遭遇更 刺激的體驗，是最不幸了。類就是這樣一個不幸的男人。」130
《牠》中的亨利・鮑爾斯也是如此，內心渴望父愛、得不到溫和正向 刺激的他，又長期處在父親給予的惡性壓力中，使他的多巴胺感受器漸漸 麻痹，他因而轉向尋求負向刺激甚至為此成癮，透過欺負、霸凌同學，一 方面能獲得父親短暫地關注，無論是讚許或毆打，另一方面他也才能藉此 得到快樂、興奮的感覺；不僅如此，他的身體壓力反應系統所產生的影響 更持續蔓延至成年，種種壓力、壓抑下，內分泌系統受影響，導致亨利・
鮑爾斯成為精神失常的弒父罪犯，也因此住進杜松嶺精神療養院：
亨利・鮑爾斯開始聽見聲音（…）他老友的聲音、許多年前在荒 原玩耍那群小鬼的聲音，還有另一個聲音（…）聲音很快又出現 了，但這一回變成其他人（…）鮑鮑、鮑爾斯，你誰、誰都抓、
抓不到！你進、進去之、之後讀、讀過什麼、好書嗎？我可、可 是寫了好、好幾本！我現、現在很、很有錢、而你卻、卻在杜、
杜松嶺！哈哈哈，你這隻蠢豬！「閉嘴！」亨利低聲反駁（…）
「我們本來抓得到，本來抓得到的。」我們讓你去坐牢了，蠢豬，
另一個聲音笑著說，你追我沒追到，我現在也變得很有錢了。幹 得好，大白痴！「閉嘴！」亨利喃喃自語（…）從鬼魅般的月亮 傳來的鬼魅之聲變得非常嘹喨，在他的腦中散播迴盪。131
雖然《魔女嘉莉》裡的嘉莉來不及長大成人，但她足以證明童年經驗如何 影響其身體運作。長期處在母親施加的惡性壓力中，在家既得不到母親的 關愛，在學校又遭受同學排擠與霸凌也得不到老師、校長的支持，各方的
129 以上三處皆出自娜汀・哈里斯（Nadine Burke Harris）著，朱崇旻譯，《深井效應：
治療童年逆境傷害的長期影響》（The Deepest Well: Healing the Long-Term Effects of Childhood Adversity），分別引用頁 137、138、141。
130 藤達利歐著，雍小狼譯，《山手線死亡遊戲》（山手線デス・サーキット），頁 142。
131 史蒂芬・金著，《牠》，頁 671。
82
壓抑下，終究導致她在高中畢業舞會那晚，使用念動力，釀下難以挽回的 局面，其中包括弒母；而母親即便在生命的最後一刻，依然執迷於她的信 仰，認為女兒是惡魔的化身，企圖殺了女兒，棄女兒的感受於不顧，嘉莉 也就此成了童年逆境下的犧牲者：
「我是來殺妳的，媽媽。而且你在這裡等候著要殺我。媽媽，我
……這樣不對，媽媽。這樣不……」「讓我們祈禱吧，」（…）
「喔媽媽救我吧！」嘉莉喊道。（…）媽媽彎下腰，那把刀在一 道發亮的弧光中揮落。（…）然後嘉莉輕聲說道：「媽媽，我要 給你一個禮物。」（…）「妳的心臟現在會跳得稍微慢一點，就 慢一點點。」132
除了大腦科學，童年經驗奠定了兒少的依附關係基礎，當然也影響了 兒少在日後與他人建立親密關係的樣態：「老方法和老習慣終究佔了上風。
家就是回去會被永遠栓住的地方」。133艾迪和貝芙莉長大之後，各自和有 自己母親與父親影子的伴侶結婚，艾迪和與母親一樣瞭解他的米拉交往，
米拉知道他的罩門、徹底摸清他的個性，更讓他難以獨立，即便艾迪在求 婚前曾經想過和米拉分手：
兩個人實在很像，簡直像一對姊妹。艾迪看著兩張像到極點的相 片，向自己保證絕對不會做傻事（…）他真的想演這場佛洛伊德 鬧劇嗎？不，他不想，他想和米拉分手。（…）等她離開他的生 命，消失在地平線的彼端，他或許就能報名一直想去的網球課。
然而米拉太瞭解他了，讓艾迪根本毫無勝算地永遠回家。至於貝芙莉也被 同樣在兒時遭受家暴的湯姆看穿了一切──心中那個受了重傷且尚未康復 更遑論痊癒的內在小孩仍舊還在：「湯姆把她變小了。讓她在車裡變成了 小孩」。但湯姆也依舊沿用兒時的遭遇對待貝芙莉，湯姆和貝芙莉兩人皆 全然複製了兒時的依附關係和對方相處、互動：
她不只有一次想像自己離開他，逃離湯姆的暴虐，就像她當年離 開狠毒的父親，趁著黑夜將行囊扔進奧斯摩比短劍車裡遠走高飛。
132 史蒂芬・金著，《魔女嘉莉》，頁 273。
133 史蒂芬・金著，《牠》，頁 113。
83
她不是笨女人，就算她此刻面對如此誇張的滿目瘡夷，也沒笨到 否認自己愛過湯姆，而且依然愛他。然而，她還是怕他……恨他
……134
顯然，湯姆成為施暴者，而貝芙莉則找到另一位施暴者。綜觀幾位兒 少皆是因為童年負向經驗，患得情感孤寂的疾病，而尚未康復的兒少易在 成年以後或甚至還來不及成年時，產生相關的併發症，如：陷入同樣的依 附關係並難以擺脫泥淖、轉向尋求負向刺激而誤入歧途或深陷精神疾病之 困擾、身體壓力反應系統的單一不變通性等等，有如惡性循環般，皆是被 童年陰霾套牢的證據。每位成人照顧者皆曾是個孩子，至今人類社會中仍 多有許多遭逢劇變的孩子，「很多時候，父母用不適當的方式對待孩子，
因為自己小時候也被這樣對待、也受過傷害」。135對此馬丁・米勒（Martin Miller）也提到：「即使《幸福童年的秘密》早在三十年前就已出版，仍 舊非常適用於當今現狀」。136因此，筆者惶恐現今社會中無論兒少或成人，
人人皆易患有情感孤寂的病、人人都冒著生存在情感丟失世界裡的風險。
「唯有被好好愛過的孩子，長大後才有能力好好愛別人」。為了能找 回情感、終止童年困境的惡性循環，「有意識」137是第一步，「覺察與了 解就是改變的開始」。138此外，除了透過探勘童年深井以瞭解兒少與照顧 者產生關係恐懼之原由，筆者認為維護兒少權利、支持兒少成長的社會大 環境也責無旁貸，非洲有句俗諺說：「養一個孩子要用全村的力量（It takes a whole village to raise a child）」139，社會中各個角色的功能與任務也需要 顧及與探討，如此一來，興許能夠幫助人們擺脫童年陰霾的籠罩，掙脫童 年創傷的枷鎖，進而邁向康復之路，也才可能往療癒的方向稍稍前進。
134 以上三處皆出自於史蒂芬・金著，《牠》，分別引用頁 113、132、143。
134 以上三處皆出自於史蒂芬・金著，《牠》，分別引用頁 113、132、143。