有童年負向經驗的兒少實則受困於與成人照顧者之間的互動關係，無 論是求生存、求溫飽的生理需求或渴望被愛、被特別以待的心理需求，皆 因不被正當滿足而產生不信任感，甚至對此產生了恐懼感。兒少相較於成 人照顧者實屬不對等的狀態，對於成人照顧者來說，兒少並不總是唯一關 注、付出的對象；可是，對兒少而言，成人照顧者常是自己的唯一存在，
由於渴望被回應、被關愛、被肯定、被視為特別存在，因此總是努力回應 成人照顧者的各種期待，執著於成人照顧者的愛，儘管獲得的愛不足夠或
69 留佩萱，《童年會傷人》，頁 37。
70 娜汀・哈里斯（Nadine Burke Harris）著，朱崇旻譯，《深井效應：治療童年逆境傷害 的長期影響》（The Deepest Well: Healing the Long-Term Effects of Childhood Adversity），
頁 43。
49
被幾乎被過剩、沈重的愛所壓垮時，仍被迫背負著如此龐大的負擔難以卸 除，且直至成年時期與人互動都受此負擔干擾或影響。
或許有些人認為自己並不在乎童年時期與成人照顧者間的關係，對此 不以為然；有些人則自認為其童年沒有產生相關矛盾，與成人照顧者關係 友好，然而魔鬼藏在細節中，不在乎童年、親子關係友好、孝順等等假象，
皆有可能是包裝不穩固依附關係的最佳藉口。「孝順與友好」可能代表兒 少被成人照顧者的價值觀所綑綁，甚至導致雙方角色錯置，包含：暴力操 縱、冠冕堂皇及以愛為名的支配，兒少也僅能受道德框架而對成人照顧者 言聽計從，讓兒少早早壓抑自己的需求，包括對尊重、回應、理解、同情 和得到情感反應。至於「不在乎」可能意味兒少已不想再感受更多傷害、
失落與背叛，因此筆者認為無論是「遠離與麻木的兒少」或是「百依百順 的兒少」皆受童年經驗所傷，並確診罹患所謂情感孤寂的病。這點不禁令 人納悶：兒少與成人照顧者的互動關係出現什麼問題才使得兒少因而致病？
罹患情感孤寂的病、受童年所傷的兒少會有些「病徵」，即為兒少在長期 惡性壓力下所形就的個性或樣貌；再仔細剖析便不難發現兒少身上的「病 原體」即成人照顧者在照顧、教養兒少的過程中，不小心遺留下的病毒或 寄生蟲所造成的感染。
成人照顧者與兒少互動的方式堆砌出兒少的童年。史蒂芬・金所著的
《魔女嘉莉》與《牠》正以恐怖小說為媒介，以童年創傷為主題，充分地 展現成人照顧者無心地施予何種作為，致使兒少遭遇童年負向經驗，並在 其內心深處埋下關係恐懼的種子，致使罹患情感孤寂的疾病。
一、 傀儡孩子與過剩的愛
一般而言，孩子出生後遇到的第一位照顧者是母親。而孩子與母親之 間的羈絆其實從「生理」開始。由於攸關性命、生存、成長，孩子依附著 母親，而母親就像被賦予天職般，努力地孕育、哺育、照顧著孩子，在催 產素的作用下，母親也愛著自己的孩子（特別除外），而兩人就有如生命 共同體般的相依、相處。岡田尊司也在《父親這種病》（父という病, 2015）
言及：
不是把孩子生下來就能成為母親。從新生兒到離乳期為止，可以 說幾乎是二十四小時不停地付出照顧與關懷，並不忽略孩子任何 的需求與呼喚，持續地給予回應，才能建立根本穩定的依附情感。
50
（…）這不只是心理社會的關係，也具有生物學上的、身體上的 要素。從懷孕到生產、授乳這樣的過程中，完全是作為一個母親 生物的本能。71
故此，基本上母親有孕育、養育的本能，而孩子則有依附的生理本能。孩 子呱呱墜地就大聲宣告自己的存在，接著，護理人員會提供照顧，母親會 將其裹入襁褓並擁入胸前或懷中，填飽孩子的胃。生理需求被滿足，情緒 需求有人感受並給予豐富回應，加上美好、細微的身體互動，孩子在被母 親照顧的過程中感覺到被滿足、被瞭解，生理和情緒與母親同步、同調，
和諧關係就此建立，孩子也漸漸地對母親發展出安全的依附。然而，這一 切前提是──母親得掌控好感受與回應的尺度。倘若母親對孩子的需求過 度感受或過度回應，失衡的狀況將使孩子過度依賴母親或對母親產生抗拒。
《牠》裡艾迪的媽媽正是屬於這種太神經敏感、過於關心、保護過度的母 親：
您沒收到我的紙條嗎？有的，卡斯普布拉克太太，可是──嗯，布 雷克教練，要是您不識字，我現在告訴您字條寫了什麼。準備好了？卡 斯普布拉克太太──很好，我要說了。請您豎起耳朵聽。好了沒？
我家的艾迪不能上體育課。我重複一遍，他不能上體育課。艾迪 很嬌弱，讓他跑……或跳的話……」。
由於艾迪出生孱弱，「好幾次我們都以為你活不成了」72，脆弱的身體當 然需要特別小心，艾迪的母親因此斷定自己的兒子與一般孩子不一樣，絕 對不能大意！嬌弱的身體、氣喘的體質，兒子的身體怎麼負荷得了上體育 課？於是，艾迪的母親便逕自到德利小學體育館並當著艾迪與所有同學的 面前對著教練大聲咆哮，但布雷克教練也發現一些端倪並試圖向艾迪的母親說 明：
卡斯普布拉克太太，我這裡有艾迪最新的體檢報告，這是州的規 定。上頭說艾迪比同年齡孩子矮小了點，但其他部分完全正常。
於是我又打電話給您家的家庭醫師確定狀況，他也說──
71 岡田尊司著，張婷婷譯，《父親這種病》（父という病），頁 37。
72 以上兩處皆引用自史蒂芬・金著，《牠》，頁 111。
51
為了艾迪這位學生，布雷克教練出示艾迪的健康檢查報告，也聯絡他的家庭醫師 竭盡所能地向艾迪母親證明艾迪與一般孩子沒兩樣，確認他可以上體育課，
然而艾迪的母親卻聽不下這些，在現場難以為情的艾迪，「瑟縮在母親旁邊 嚇得喘不過氣」，其緊張、害怕的反應，反倒成了母親趁勝追擊的好理由：
您是說我騙人囉，布雷克教練？您是這個意思嗎？唔，他就在這裡！艾 迪就站在我旁邊！您聽見他的呼吸聲了嗎？聽到了沒？（…）我聽見了，
卡斯普布拉克太太，可是──你聽見了？很好！我還以為您耳聾了呢！
他聽起來就像低檔上坡的卡車，對吧？要是這還不算氣喘（…）那我就 是伊莉莎白女王！
即便艾迪的母親態度如此強硬，布雷克教練還是試著描述艾迪上體育課的模樣，
同時也向她提出另一種可能性，並期望艾迪的母親能多加思量：
卡斯普布拉克太太，艾迪上體育課似乎玩得滿開心的，身體狀況 也不錯。牠喜歡玩遊戲，跑得也滿快的。我和貝恩斯醫師談過，
他提到「身心失調症」，不知道您是否考慮過──
艾迪的母親完全無法接受，仍堅持兒子氣喘是天生體質虛弱的關係：
考慮過我兒子嗎？您是不是要說這個？您是不是要說我兒子瘋了？
（…）他很嬌弱（…）我兒子很嬌弱。卡斯普布拉克太太，貝恩斯醫 師說他找不到艾迪有任何──身體疾病。
看到自己的母親逕自到學校來，當著所有同學的面前對著老師激動怒吼，儘管艾 迪也試著向母親說出自己的感受，表達自己的身體其實可以、真的做得到：「媽
……拜託……我很好……」、「媽，我會……」但其母親僅是一味地要他住口：
「艾迪，你懂什麼？我是怎麼教你的？大人講話不要插嘴」、「安靜，艾迪，別 再插嘴了」73，漠視了孩子屢翻嘗試表達的意志。面對如此難堪的景象──母親 與教練爭執以及在旁邊看好戲的同學們，無能為力的艾迪其「喘不過氣原因」也 隨著基恩先生的好意點醒而呼之欲出：
你的藥對你的心理比對你的身體更有效。你會氣喘是緊張導致的橫隔膜收縮，
因為你的心理作用……或是你的母親。」
73 以上九處皆出自史蒂芬・金著，《牠》，分別引用頁 111、112。
52
另一方面，艾迪的母親桑妮亞大多時候確實是個堅強的女人、堅強的單親媽 媽。在艾迪三歲時，先生離世，眼睜睜看先生下葬的她，沒有潰堤，隨即在當時 不理想的就業情況下求得一職，一肩扛起扶養兒子的重擔。但是她竟在艾迪五歲 那年痛哭流涕，心想：這次一定無法度過難關，因為艾迪得了支氣管炎，躺在床 上高燒不退，不停地喘息和咳嗽，呼吸困難。正是這次的經歷，她嚇著了！若在 短時間內接連失去最親近的人，再怎麼堅強的人也會崩潰：「她以為他會死，而 她兩年前才失去丈夫，失去他會讓她發瘋。她發現唯有關愛和提高警覺才能保護 自己的孩子」。也是這次的經驗，讓她更加篤定要將全部的重心擺在兒子身上，
不遺餘力地保護兒子、關愛兒子，然而，就是這份過剩的愛，使艾迪成了一具傀 儡，心理與意志上飽受控制、就連身理上也出現無法呼吸甚至幾乎窒息的症狀。
桑妮亞以各種形式低空盤旋在艾迪的身邊，無時無刻地緊盯著他，即便艾迪試圖 逃開這個沈重的防護罩：「我要摔倒了！我就要發現摔倒撞到頭是什麼感覺了！
幹得好！」但在這場對抗賽中，以愛為名的過度干預與保護，依然令桑妮亞再度 勝出：「他沒摔倒。他母親及時趕到，將他抱住」。為了艾迪好，她不斷對兒子 耳提面命其身體很脆弱之事：不能擠壓到肺因為肺部很虛弱、下雨天要穿雨鞋因 為身體很虛弱等等，甚至，還長期聲稱安慰劑為氣喘藥，讓艾迪長期服用，她認 為：「有時讓小孩感覺自己有病比真的病了還好」。到後來，桑妮亞更是拒絕艾 迪與她認為的壞朋友交往：「你會明白我是對的，艾迪。他們是壞朋友，和我們 是不同類型的人，你自己想想，從以前到現在媽媽有沒有說錯過」。74讀者不難
幹得好！」但在這場對抗賽中，以愛為名的過度干預與保護，依然令桑妮亞再度 勝出：「他沒摔倒。他母親及時趕到，將他抱住」。為了艾迪好，她不斷對兒子 耳提面命其身體很脆弱之事：不能擠壓到肺因為肺部很虛弱、下雨天要穿雨鞋因 為身體很虛弱等等，甚至，還長期聲稱安慰劑為氣喘藥，讓艾迪長期服用，她認 為：「有時讓小孩感覺自己有病比真的病了還好」。到後來，桑妮亞更是拒絕艾 迪與她認為的壞朋友交往：「你會明白我是對的，艾迪。他們是壞朋友，和我們 是不同類型的人，你自己想想，從以前到現在媽媽有沒有說錯過」。74讀者不難