一、 《魔女嘉莉》與《牠》兩部恐怖小說在語言文字上的表現
為營造恐怖小說的閱讀效應，使讀者獲得高強度的威脅、驚嚇或刺激，
好以進一步引發讀者產生恐懼感，小說家們無不精心設置故事情節和形態，
製造陰森、凶險可怕或幽暗恐怖的情境或情節，為恐怖小說締造獨有特色，
除了涵蓋讓人深感恐怖、怪誕和靈異的特點，更在作品中創造撲朔迷離或 疑雲重重的超自然現象、暗藏著真實世界之明朗的無解或惡性懸念、逼近 真實的可怖效果以及賦予空間或對象陰森化之要素。此外，小說家們甚至 各自發展出獨特的風格，為恐怖小說增添更多樣化的風貌。與史蒂芬・金 一同「被並列為二十世紀最偉大的古典恐怖故事作家」195的洛夫克拉夫特，
其恐怖小說的特色以《克蘇魯神話》（Cthulhu Mythos）創建神話體系著 名；而愛倫坡則經常以死亡的焦慮與懼怕為主題，其恐怖的表現方式有以 身體的描繪為主，如：《愛倫坡驚悚小說全集》（
Tales of Terror and Mystery of Edgar Allan Poe, 2018）的〈莫爾格街凶殺案〉裡，愛斯巴奈雅太太的「喉
嚨處完全被割斷且其屍體一經觸碰便頭顱與屍身分家」、〈屍變〉沃爾德 馬先生進入催眠術的狀態：「眼睛緩緩睜開，瞳孔一直往上看，逐漸消失 不見；皮膚變得像死屍，慘白得像張白紙（…）發黑的舌頭（…）」；也 以窒息氛圍為主的營造，如：〈渡鴉〉中數次提到「永不復返」、兩回提 及「為何出此不祥之言」與「那晦暗的地府冥間」196，充分地渲染出死亡 的焦慮；愛倫坡其恐怖小說充斥著殘暴、死亡、邪惡、瘋狂、絕望、恐懼 與痛苦。而被譽為美國恐怖小說之王的史蒂芬・金也特意琢磨故事的敘述 方式與技巧，使其恐怖小說風格獨樹一幟。金所著的《魔女嘉莉》，融合 媒體與文學的書寫型態，使得故事在「真實與想像」以及「虛構與非虛構」中穿梭自如。同時，金更以特別的方式處理時間，故事主軸為嘉莉高中時 期慘烈的學校與家庭生活，以正時序的方式循序漸進地道出迫使嘉莉施展
195 孔瀟逸，〈恐怖文學體系“克蘇魯神話”初探〉，《棗庄學院學報》第三十五卷第六期
（2018）： 頁 79。
196 以上五處皆引自埃德加・愛倫坡（Edgar Allan Poe）著，簡伊婕、林捷逸譯，《愛倫 坡驚悚小說全集》（Tales of Terror and Mystery of Edgar Allan Poe），分別引用頁35、488、
518、520、521。
112
狂暴魔力的種種跡象與原因；至於各類媒體的情節加入則談論嘉莉母親的 過往及她如何養育嘉莉，也討論兒時嘉莉的恐怖遭遇，更呈現深感絕望與 憤怒的嘉莉展開大屠殺後，人們對於案發事件眾說紛紜的種種樣貌；兩種 時序逐漸建構出故事的完整性，展露了恐怖小說中敘述時間的藝術。金所 著的《牠》則採用多線、多視角的技巧，描述各個兒少在其成長的過程中 所遭逢的困境、創傷以及他們各自遇到跳舞小丑潘尼歪斯──「牠」時，
所產生的感官刺激、意識活動與內心的恐懼感受，且還各自陳述長大之後，
此創傷或回憶帶給他們各自的影響等等，透過多重敘述者的感知性視角和 認知性視角，交織成一幅錯綜復雜的斑斕作品，使其恐怖小說更具備多樣 化的精彩風貌。
二、 《魔女嘉莉》與《牠》兩部恐怖小說在美學上的展現
小說家們用心琢磨故事的型態、構成因素與敘述方式外，更在「恐懼」
的主題上竭盡所能地表現，展現出一種特殊形式的美，使得恐怖小說成為 文學藝術作品之一。若說洛夫克拉夫特式的恐怖是引發人類重啟感知關於 原始力量、神話、宇宙冷漠等黑暗想像的恐懼；那揭露人性黑暗面、渲染 死亡議題的暴戾恐怖則屬愛倫坡式的恐怖，他在殘暴與道德模糊性的主題 呈現也是其恐怖表現的手法之一，例如：〈黑貓〉裡描述主角用摺疊小刀 挖出貓眼睛的情節以及毫無來由地把貓吊死等虐待動物的敘寫；甚至，有 時還伴隨了病態特質的第一人稱敘事者，例如：〈告密的心〉主角頻頻否 認自己並非瘋子，「瘋子應該是瘋瘋癲癲、神經失常的吧，但你看看我，
我的謀殺計畫是如此聰明機伶（…）」，但他卻只因兩顆淡藍色眼珠就對 他敬愛的老人興起殺人的念頭、〈活葬〉裡懼怕自己慘遭活埋的主角經常
「胡思亂想而且還幻想得極盡恐怖陰森之能事」導致自己中日神經兮兮、
〈作怪的心魔〉為了繼承遺產謀殺琵嫪的主角最終還是不敵心魔，「徹底 喪失心神和理智」197，而向警察坦承罪行。史蒂芬・金所創造的恐懼有別 於洛夫克拉夫特式的宇宙、原始恐怖──人類對於新奇、未知事物深感神秘 與恐懼，也有異於愛倫坡式的殘暴、病態的恐怖──人類對離經叛道或匪夷所 思之事而產生的驚悚、恐懼感；金所著的《魔女嘉莉》與《牠》兩部恐怖小 說實屬普遍人類內心的衝動行為、情感依附受到壓抑、感到焦慮因而產生
197 以上三處皆引自埃德加・愛倫坡（Edgar Allan Poe）著，簡伊婕、林捷逸譯，《愛倫 坡驚悚小說全集》（Tales of Terror and Mystery of Edgar Allan Poe），分別引用頁210、462、
479。
113
的深層恐懼，此種恐懼是種既熟悉但卻隱密且早存在於人類潛意識裡又經 常反覆出現的事物，例如：人類遭逢童年創傷後的恐懼。《魔女嘉莉》本 該給予安全依附關係的照顧者、提供適切教育的學校、發展友愛情誼的同 儕關係、提供社會大眾反思、辯論與資源的媒體，竟然都沒發生，反倒讓 兒少面臨許多不該發生的狀況，如：照顧者情感疏忽的傷害、黑色教育的 毒害、同儕霸凌的傷害、媒體的不作用等等，使得兒少生活周遭一切的人 事物產生既熟悉又陌生的詭異感，恐懼感油然而生。《牠》則是顛覆以往 歡樂形象的小丑，象徵著兒少在成長過程中，遭逢創傷的心境以及面臨生 活周遭環境倒置的異常感，史蒂芬・金精準地抓好小丑似人又非人的詭譎 及百變形象，巧妙地與家庭、學校與同儕關係相結合，創造既陌生又熟悉 的毛骨悚然感，營造高強度的威脅或驚嚇，為恐怖小說引發的恐懼情緒帶 來嶄新的面貌。
三、 《魔女嘉莉》與《牠》兩部恐怖小說在現實中的體現
張家恕在《論恐怖小說的淵源、演化及基本敘事語法》提及：「巴赫 金（Bakhtin Michael）指出：『每一種體裁，都具有它所特有的觀察和理 解現實的手法。』」198史蒂芬・金的兩部恐怖小說也是如此，揭露兒少心 中被壓制住的深層恐懼，此外，也引領社會大眾思考「沒死掉」及「活回 來」的差距，進一步瞭解死亡的意義，更明白怎麼重新活回來！另外，還 可在存活之中，重新審視兩種重要關係──成人與自身內在小孩的關係及 成人與兒少的互動關係。社會大眾既定認知中，兒少依附著照顧者，在照 顧者的養育、照顧下生存、成長，殊不知本是兒少身旁成熟、穩重的照顧 者，卻也有自己要克服的障礙與難言之隱，單調、劃一的成人樣貌，其實 心底也藏有百種樣態的內在小孩，他們擁有諸多情緒，開心、生氣，更重 要的是──心裡受了傷也會難過，但身體一天天成長，那顆受傷的心卻沒被 發現，也沒有好好被撫平，只能順應社會的期盼壓抑住，趕緊長大，再帶 這份傷──這個「牠」，養育或照顧兒少，無形中再將「牠」感染、散播給 兒少。此兩部恐怖小說中的成人，以照顧者而言，既非有意傷害兒少身心 的壞人，也不是維護兒少權利的保護者；以教育者來說，竟然也不是心靈 導師，而是偽英雄；以媒體業而言，就在看客者、旁觀者及有實質意義的 送信者之間徘徊；反倒是家裡附近的藥劑師成了兒少的協助者。至於兒少
198 張家恕，〈論恐怖小說的淵源、演化及基本敘事語法〉，《中國文學研究》第三期（2007）：
頁 26。
114
本身，既不被成人救贖，也無需救贖成人，只著重拯救自己，協助自己從 童年深井的深淵底歸來。整體而言，比起只閱讀兒童文學作品，閱讀恐怖 小說更能拓展成人與兒少關係既定視野，其曖昧、模糊的關係界線，跳脫 了以往兩極化的關係，也脫離兩者關係的既定偏見與刻板印象。而這也是 本論文的重點，比起銳利化成人與兒少關係，筆者更期望以「理解」取代
「責怪」的角度，進一部探討成人相關作為與兒少的主體價值，藉此也柔 軟化成人與兒少的互動關係。
四、 《魔女嘉莉》與《牠》兩部恐怖小說在兒童觀上的見解
人類並非單獨存在，而人類的童年當然也存在於關係之中，若在童年 時期便長期深陷惡性壓力的囹圄，大腦的壓力反應系統為了確保個體能在 逆境中生存，便啟動防護機制，產生迴路，改變其構造與功能，造成個體 情緒、行為和認知上的負面影響，此影響更如影隨形地跟隨個體至成年並 滲透至其每日的生活型態。但假使個體直至成年皆以童年時遭遇逆境所使 用的、舊有的大腦迴路持續度日，是否意味帶有童年創傷的成人，成熟外 表下其「內在」實則住著無法順利成長的「小孩」？關於「內在小孩」概 念，本田和子在《百年兒童敘事：從「二十世紀的兒童」到「兒童權利公 約」》（子ども 100 年のエポック―「児童の世紀」から「子どもの権利 条約」まで, 2021）也舉出佛洛伊德的觀點：
佛洛依德所提倡的潛意識下的幼兒體驗，指出了不再是小孩的那 些成人，其內在，都存在著一個「小孩」。「曾經是孩子的那個 自己」一直都住在我們的身體裡面（…）說到底，佛洛依德不斷 在主張的，就是「幼兒期的記憶軌跡」，也就是說，住在成人身 體裡的孩子，一直都是「永遠的小孩」，我們「童年的體驗」會 成為一種「精神創傷」，這個住在身體裡的兒童，和成人之間經
佛洛依德所提倡的潛意識下的幼兒體驗，指出了不再是小孩的那 些成人，其內在，都存在著一個「小孩」。「曾經是孩子的那個 自己」一直都住在我們的身體裡面（…）說到底，佛洛依德不斷 在主張的，就是「幼兒期的記憶軌跡」，也就是說，住在成人身 體裡的孩子，一直都是「永遠的小孩」，我們「童年的體驗」會 成為一種「精神創傷」，這個住在身體裡的兒童，和成人之間經