• 沒有找到結果。

首先,生態系統理論中,以成人對於兒少成長的影響佔了絕大部分比 例;因此,在反映現實社會的文學裡,關注成人角色在兒少成長中分別扮 演的角色也尤其重要。

葛容均在其論文《「孩童絕非是一座孤島」,兒童 文學也不是!》言及:

在 Human Rights in Children’s Literature 第 七 章 “Adults in the World of Children’s Literature”亦著眼於成人在兒童文學世界裡所 扮演的角色,並在全書相關兒童權利與福祉的研討主軸下,提出

(……)分類:(一)、危害兒童權利、企圖對其造成傷害的「壞人」;

(二)、護航兒童權利的心靈導師、保護者或捍衛者;(三)、無法理 解兒童世界那些不幸的成人旁觀者。142

此三種兒少與成人關係之分類是從經典兒童文學作品中整理、歸納而成,

但針對此關係之探討,為了避免探究的面向過於狹隘,除了關切可圈可點 的經典兒童文學作品之餘,葛容均也進一步說明「尤其言論至兒童權利與

福祉這樣的議題,『兒童文學』雖功不可沒,但也不該是唯一看向的途徑。」

141 史蒂芬・金著,《牠》,頁 111。

142 葛容均,〈「孩童絕非是一座孤島」兒童文學也不是!〉,《竹蜻蜓》第六期(2020):

頁 53。

86

143因此,為開拓成人與兒少關係之視野,使得探討的面向更為多元,相較 於兒童文學作品,看看毫無罣礙、放膽臨摹現實社會的「恐怖小說」,尤 其作品市占率極高且極為精闢的《魔女嘉莉》與《牠》,也不失為一個絕 佳途徑。

一、 止痛藥

在《牛津詳解英漢雙解辭典:NEW 精裝版(二版)》,止痛藥的英文 單字為 painkiller,就字義來說,painkiller 是由痛苦、悲痛 pain 和殺手 killer 組合而成,意即止痛藥為痛苦、悲痛的殺手,它能調節身體產生化學物質 的變化,以減緩身體降低感覺疼痛的閾值,常見的阿斯匹靈(Aspirin)和 布洛芬(Ibuprofen)便具有這種功能。筆者將童年創傷、情感孤寂比喻為 一種疾病,而疾病會產生病徵或病兆,痛苦、悲痛就是其中一種,就如同 恐懼一樣,皆是身體早期的預警系統,而治療、痊癒又是一條漫漫長路,

倘若在治療之前,欲暫時緩解疾病所帶來的悲痛感,那麼,止痛藥的功能 便不容小覷。在小說裡,兒少角色患得了情感孤寂的病,若欲緩解疾病所 帶來的痛楚,又有誰能提供幫助?誰是那顆具有止痛功能的藥?《牠》中 艾迪之所以在成人時期依然與噴劑形影不離,主因為母親擔心他的身體,

強制帶給他「有氣喘病」的觀念,甚至連漢多爾醫師也拗不過母親,因而 開給艾迪「噴劑」也只能聽命於母親使用它。每回母親在無形中操控他,

帶給他緊張、焦慮或緊繃感,讓他感到快窒息、難以呼吸時,「猛按一下 噴劑」就會替他消除喘不過氣的狀況,讓他可暫時脫離、逃開窒塞的狀態,

恢復正常呼吸。此行為看似可以緩解痛楚,但其實不然,實際上這是一種 成癮行為。在現今的社會中,存在著許多「成癮行為」包含:酒精、煙、

檳榔、藥物成癮等等物質成癮,也包含了:暴飲暴食、工作狂、購物狂、

色情、性愛、電玩、網路、社群成癮或「對財富、地位、權力上癮」144等 等行為成癮。《藥物成癮與精神健康:衛生福利部心理健康專輯(11)》

說明:

「癮」是一種追求樂趣,或是滿足慾望,卻無法自我控制的行為。

現代醫學視「成癮」為一種行為的病,表示一個人的自我控制能

143 葛容均,〈「孩童絕非是一座孤島」兒童文學也不是!〉,《竹蜻蜓》第六期(2020):

頁 54。

144 留佩萱,《療癒,從感受情緒開始》,頁 60。

87

力發生問題,並且因而造成自己身體、心理及他人的傷害。(…)

「癮」是一種心理學現象,無所不在,而且有生物學上的基礎。

心理學上,對於任何事物成癮,必須先接到相關的刺激。刺激後 會產生中樞神經反應,用通俗的話來說,可能是「爽」的經驗,

經過這次經驗的學習,此後,大腦尋找這種情緒反應而產生相對 應行為,反覆出現,就是「成癮」了。145

物質成癮確實會帶來舒坦、愉悅的心裡感受,因為可使人暫時解除症狀、

免除痛苦、逃開現狀,從中獲得短暫舒緩;而筆者大膽地認為:從正向的 角度來看,成癮行為也意味著想「好好地活著」,才透過逃開、不感受的 方式得到舒緩,以確保自己得以順利地活下去,如同故事裡面的艾迪快窒 息前內心想著:「媽媽我沒辦法呼吸了我快窒息了天哪求求你我沒辦法呼 吸了我還不想死喔求求你──接著噴霧會在腫脹的喉道凝聚,他又能呼吸了。」

146艾迪感受情感孤寂的痛楚,嚴重倚賴噴劑是他的應對方式,但止痛藥並 不會造成成癮現象,頂多只會產生耐受性的問題,由此可見物質成癮行為 最終不是問題的解決之道,面對此狀況,我們又該如何看待?「長期治療 吸毒患者的加拿大醫師蓋伯・麥特(Gabor Maté)解釋:『如果要了解成 癮,你不能只看到成癮行為所帶來的傷害,而是要去思考成癮帶來什麼好 處?』」留佩萱也進一步解釋:「不管是哪一種成癮行為,都是一個人為 了減輕痛楚,不用去感受情緒,並能填補內在空洞與匱乏的方法」147這種 有生物學基礎的心理現象就像大腦對於壓力的反應機制一樣,都是為了確保個體 能順利在逆境存活下來的行為,雖然能夠暫時緩解痛楚,但只能算是表象,如果 沒有真正察覺自己備受童年傷疤的影響以擺脫噴劑的控制,將終其一生地活在充 滿痛楚的惡性循環之下無法自拔。所幸,艾迪的生命中真正具有緩解痛楚功 能的人物出現了!某次受母親所託之下,到中央街藥房向藥師基恩先生領 藥時,基恩先生見艾迪十一歲、夠大了、身邊有些好朋友了,便選擇直接 告訴他一個震撼的消息:

145 國立台灣大學醫學院附設醫院精神醫學部,《藥物成癮與精神健康:衛生福利部心理 健康專輯(11)》,頁 1。

146 史蒂芬・金著,《牠》,頁 835。

147 以上兩處皆出自留佩萱,《療癒,從感受情緒開始》,分別引用頁 60、61。

88

注意聽,艾迪,因為我想幫你。也該有人伸出援手了。要是漢多 爾醫師辦不到,只好由我出馬了。

你噴的是安慰劑(…)安慰劑不是藥,因為他不含化學成分,但 它也可以說是藥,只不過是很特別的一種藥,是治腦袋的藥。

它對你的胸口有用,因為它對於你的腦袋有用。

我想說的是,艾迪,你身體沒有病。你的肺沒氣喘,是你的心有 氣喘。

幸好關鍵人物藥師基恩先生對艾迪伸出援手、告知他真相:真正不舒服的地方 不是肺部、痛的地方在大腦、真正有氣喘的是心!試著引導他發現噴劑的秘 密,協助艾迪後來至少偶爾還能短暫性地在兒時與成年時期幾次試著擺脫噴劑:

「他又吸了一大口噴劑(…)他將噴劑塞進口袋」、「伸手握住噴劑,但不打算 掏出來用」,更重要的是──讓艾迪意識到母親在他身上不小心造成的影響:「真 是難堪的回憶」、「不用心理醫師說,也知道自己娶了有母親影子的女人」148, 儘管習慣還是佔上風,但產生童年創傷、情感孤寂的病,身為患者的艾迪能 有病識感、意識到自己的感受或狀態,其實正是邁向康復之路的第一步!

貝塞爾・范德寇(Bessel van der Kolk)在其著作《心靈的傷,身體會記住》

(The Body Keeps the Score)也提及:

創傷使你不再覺得能掌管自己,奪走(…)自我領導。復原的挑 戰在於重建你對自己的所有權(包括身體與心智),這表示能自 由地知道自己所知道的、感受自己所感受的,而不會不知所措、

狂怒、羞恥或崩潰。149

藥師基恩先生有如一位心靈導師,協助艾迪不再被童年陰影籠罩,或者至少 不要被陰影完全覆蓋,而這彷彿對患有童年創傷和情感孤寂病的患者──艾迪,

開出一帖有效緩解傷疤陣痛的止痛藥!協助艾迪在備感痛苦之餘,可以有意

148 以上八處皆出自史蒂芬・金著,《牠》,分別引用頁 835、836、838、839、841、115、

112、107。

149 貝塞爾・范德寇(Bessel van der Kolk)著,劉思潔譯,《心靈的傷,身體會記住》(The Body Keeps the Score),頁 219。

89

識地稍微喘息並試著控制、調整自己的大腦:「『身體沒有毛病。』他又 說了一次,接著突然深呼吸一口氣,將噴劑塞回口袋。」150

二、 毒藥

相較於艾迪,《魔女嘉莉》裡的嘉莉就沒這麼幸運了!愛麗絲・米勒

(Alice Miller)於《夏娃的覺醒:擁抱童年,找回真實自我》(

Evas Erwachen:

Über die Auflösung emotionaler Blindheit, 2014)闡述論點:「我所謂的『黑

色教育』指的是以摧毀兒童意志為目的,透過公開或非公開的方式動用權 力、操縱、威逼等手段,致使其順從服膺。」151嘉莉的母親濫用親權,對 嘉莉施予身體、語言或精神等等極具毀滅性的家庭教育,使得嘉莉的心中 累積許多痛楚與憤怒,儼然成了母親宗教狂熱下的犧牲者。而身為詹柏林 初級中學一份子的嘉莉,其生活環境裡,除了施予非正當、毒性教養或曰 黑色教育的家庭,「學校」是僅次於家的重要生活圈,理應是協助、支持 她的系統,卻因為德賈丹老師、莫頓副校長與葛瑞爾校長不慎代行親職過 當,學校的黑色教育反倒成了將嘉莉推向萬劫不復深淵的間接殺手。

班上其中一位女同學克莉絲・哈金森,在嘉莉初潮時和十名同儕對她 丟各種衛生用品,更起哄叫她塞起來,可憐的嘉莉只能無助地「在這新生 的寂靜中哭嚎」,隨後趕到現場且親眼目睹此狀況的德賈丹老師,當下即 以標準策略抑制處於歇斯底里狀態的嘉莉──「俐落地往嘉莉臉上甩了一 巴掌」、「該死的你要不要照做啊!妳那副德行,好像從沒來過月經似的」,

心急的德賈丹不慎地以激烈管教取代同理與安撫,即便她後來有意識到嘉 莉的苦衷,「憐憫跟羞恥的自覺在她心裡聚到一處」,並試圖做些彌補,

但激動的嘉莉也難以冷靜,她只好親自幫嘉莉墊上衛生棉,並帶她到辦公 室辦請假手續。事件結束,德賈丹老師連同嘉莉平時在學校遭受霸凌的情 形一併向負責「執行懲戒」的莫頓副校長說明,他詢問:「妳跟那些惹事 的女孩子談過沒有?」德賈丹回應當時出於慌張將其他人轟出去並說:「我 跟她們同罪,沒辦法理直氣壯罵人。我了解那些女生的感覺。這整件事讓

但激動的嘉莉也難以冷靜,她只好親自幫嘉莉墊上衛生棉,並帶她到辦公 室辦請假手續。事件結束,德賈丹老師連同嘉莉平時在學校遭受霸凌的情 形一併向負責「執行懲戒」的莫頓副校長說明,他詢問:「妳跟那些惹事 的女孩子談過沒有?」德賈丹回應當時出於慌張將其他人轟出去並說:「我 跟她們同罪,沒辦法理直氣壯罵人。我了解那些女生的感覺。這整件事讓