傳統社會的框架—難逃命運坎坷的女性

在白先勇小說中有一類女性角色對於性別意識有著強烈的反抗性，因為她們 長期受到傳統道德觀念的束縛和壓抑，因此她們試著在封建社會下的枷鎖中突破 重圍。然而白先勇非常關注這類女性的特性，藉由作品來為她們發聲，期能讓社 會大眾對於女性性別意識的覺醒能更加關注與支持。自從早期由父權社會以來，

女性便一直被視為「輔佐男性」的身分而被迫生活在父權專制社會的陰影底下，

永遠失去自由和自我。就以傳統儒家來說，「三綱」通常是指「君為臣綱，父為 子綱，夫為妻綱」，亦即要求做臣對君主下、子女對父親和妻子對丈夫的絕對服 從，同時也要求君主、父親與丈夫在各方面亦成為臣下、子女與妻子的表率。自 從西漢以來，處於傳統封建社會思想統治地位的儒家，使得倫理道德規範成為女 性擺脫不掉的夢魘。尤其是儒家所提出「三綱」禮教，是中國傳統倫理文化中的 重要思想，並藉由透過三綱五常的教化來維護社會上的倫理道德及政治制度等，

這在封建社會中起到極為重要的作用。

但是隨著傳統封建專制的沒落以及倫理道德的瓦解，再加上社會上中產階級 力量的崛起，使得一些關注女性的議題逐漸開始挑戰人們老舊的傳統觀念，與此 同時，女性的自我意識與對於情感的渴求等也漸漸獲得關注，敏銳的白先勇立即

20 孫建光：《喬伊絲筆下的典型女性形象及其女性觀—以〈都柏林人〉中的女主人公為例》(北華 大學學報，第 15 卷，第 15 期，2014 年 10 月)，頁 80-81。

131

覺察到了這點，於是在他的筆端下創作出每一位具有性別意識的女性，例如〈黑 虹〉中的耿素棠以及〈藏在褲袋裡的手中的〉玫寶等人物便因此孕育而生。首先 以〈黑虹〉為例，故事中的耿素棠是一位將個人情感與欲望加以封閉的女性，白 先勇只是將其描寫成一位平凡不過的家庭婦女而已，而他的丈夫只是一個月只有 五百塊收入的公務員，所以她們一家五口的生活家境並非富裕，她在家裡不僅要 照顧三個孩子，同時還要為家庭上的瑣碎的事情煩心，就算如此，為了這個家她 仍努力地維持家用且節省開銷，她這般努力的付出卻被丈夫和孩子責難，在吃晚 飯的時候，因為丈夫和兒子兩時責難她準備的晚餐難吃到無法下嚥，這讓耿素棠 頓時覺得「血管要炸了似的，全身發脹。」²¹這讓她在心中壓抑許久的抑鬱與疲 憊等情緒爆發了出來，憤而離開這個使她厭煩並逃離那個像雞窩似的家庭。

對於自己負氣而離家出走的耿素棠，她安慰自己並將這些事情歸咎於「一定 是天氣的關係……一定是因為這個才三月天尌悶得人出汗的鬼天氣！」²²這句話 出現在小說開頭的第一句話，而且這句話甚至不斷在故事中反複出現，因為每當 耿素棠心中有不愉快，甚至有出軌的想法時這句話便會出現，或許她是想藉由這 個藉口來減輕自己內心的愧疚，並試圖用天氣悶熱這個客觀的理由來解釋與控制 她自己的情緒，所以她因為被丈夫和孩子責罵而離家出走後就一直用天氣悶熱這 個藉口來迴避內心真實的想法來自欺欺人。

另外在〈黑虹〉中耿素棠的丈夫完全將她視為滿足他性慾的工具而已，完全 不顧及她內心的感受，所以耿素棠在丈夫和孩子面前，始終處於一種被家庭生活 綁架的奴隸狀態，內心完全感受不到丈夫的慰藉與疼惜，這些種種原因讓耿素棠 與丈夫之間始終站在對立的衝突面，耿素棠只能藉由酒精來麻醉自己，並在賓館 與陌生男子做出違背社會道德風俗的事情。

21 白先勇：〈黑虹〉，《寂寞的十七歲》(臺北：遠景出版社，1978 年)，頁 126。

22 白先勇：〈黑虹〉，《寂寞的十七歲》，頁 124。

132

他記起昨天晚上，睡到半夜裡，他把她弄醒，一句話也沒有說，爬到了她床上來。等到 他離開的時候，也是這樣默默地一聲不出尌走了。她看見他胖大的身軀躡腳躡手地爬上 了他自己床，躺下不到幾分鐘，尌扯起呼來。她看得清清楚楚，他那微微隆起的肚皮，

一上一下，很均勻地起伏著。她聽到了自己的牙齒在發抖，腳和手都是冰涼的。²³

然而〈黑虹〉主要蘊含白先勇想要表達的重要主題就是「今昔對比」，故事 中的「過去」代表的是純潔的心靈；「現在」則是代表因經過時間流逝而侵蝕腐 爛的身體。²⁴但是在白先勇的小說中對於今昔之間有非常強烈的對比，所以「過 去」與「現在」兩者之間彼此的掙扎和拉扯，雙方完全沒有讓步的餘地。²⁵對於 耿素棠來說，「過去」是與小弟青春美好的戀愛，²⁶那種小時候純真無邪的耿素 棠是真心地愛著小弟；「現在」則是和丈夫馬福生結婚生子、整日為了家庭生活 而奔波忙碌，並且身為馬福生的妻子與孩子們的僕人麻木地活著。可以看出，「過 去」的回憶主導著她的人生，例如故事中耿素棠聽著哀傷的《夢累娜》和小弟說

23 白先勇：〈黑虹〉，《寂寞的十七歲》(臺北：遠景出版社，1978 年)，頁 144-145。

24 歐陽子：《王謝堂前的燕子》白先勇的小說世界—《臺北人》之主題探討(臺北：爾雅出版社，

2008年11月)，頁2。筆者將這段話改寫自歐陽子在書中說道：「『過去』是中國舊式單純、講究 秩序、以人情為主的農業社會；『現在』是復雜的，以利害關系為重的，追求物質享受的工商業 社會。（作者之社會觀）」、「『過去』是大氣派的，輝煌燦爛的中國傳統精神文化：『現在』是失去 靈性，斤斤計較於物質得失的西洋機器文明。（作者之文化觀）」、「『過去』是純潔靈活的青春。『現 在』是遭受時間汙染腐蝕而趨於朽爛的肉身。（作者之個人觀）」

25 歐陽子在《王謝堂前的燕子》(臺北：爾雅出版社，2008 年 11 月，頁 4)一書中說道：「靈肉之 爭，其實也尌是今昔之爭，因為在《臺北人》世界中，『靈』與『昔』互相印證，『肉』與『今』

互相認同。靈是愛情，理想，精神。肉是性欲，現實，肉體。而在白先勇的小說世界中，靈與肉 之間的張力與扯力，極端強烈，兩方彼此撕鬥，全然沒有妥協的餘地。」，筆者將書中將「靈」

與「肉」改寫成「過去」與「現在」。

26 文中耿素棠對於這位「小弟」並沒有非常多的描述，他出現在耿素棠的記憶中，並不清楚「她 為什麼叫他小弟，她有點不記得了，在班上她總覺得他以她小，她喜歡他，當他弟弟。」

133

「你不懂得我！」²⁷兩人相覷的面對面站著且好久都沒有話說，或許這是出於耿 素棠對小弟真實的憂傷和情感；「現在」的家庭生活則佔據主導地位，她只是做 好一名身為妻子與母親角色而沒有個人感情的存在。因此，故事最後出現的那「一 拱黑色的虹」²⁸或許就是象徵她生命的轉折點，出現了卻又撈不著，於是可以發 現，「過去」與「現在」的今昔之別不斷拉扯著她隱藏內心的情緒且愈來愈激烈，

以致最後發生不可補救的事情，甚至將她人生帶領至不可挽回的地步，選擇了跳 入潭水，用自殺結束自己的生命。

再來以〈藏在褲袋裡的手〉為例，故事中的玫寶是一位精明幹練、爭強好勝 的女性，然而她的丈夫呂仲卿是一位其貌不揚、身材矮小而且還有一點神經質，

故事中描述呂仲卿他「從小對女人尌有一種奇怪的感情，他懼畏她們。他見了女 人，尌禁不住紅臉，周身發熱。但是他又喜歡跟她們在一起，悄悄地，遠遠地看 著她們。」²⁹ 相較於〈玉卿嫂〉中那外貌俊秀的慶生相比，白先勇將呂仲卿塑 造成一點也不討喜的角色。所以，在家中地位強勢的玫寶對呂仲卿可以說是非常 厭惡與不滿：「我受不了你這副窩囊樣子，你懂不懂？我看見你尌心裡頭發緊。」

30從玫寶對呂仲卿說的這句話可以瞭解到，在這個家庭裡男性是處於弱勢的地位，

呂仲卿這種軟弱的個性也讓玫寶在性生活方面受到壓抑，因為她在那無能的丈夫 身旁不僅沒有感情上的建立，在性生活方面也得不到慰藉。可見在玫寶的眼中，

呂仲卿算不得上是一位真正的男人，故事中可以看出他在玫寶面前軟弱的表現：

無論玫寶對他怎麼難堪，他總默默地忍著。他尌是離不開玫寶，半步也離不開她。他們 結婚沒有多久，玫寶尌吵著要分房睡，常常半夜裡，玫寶尖叫著把枕頭塞到他手哩，把

27 白先勇：〈黑虹〉，《寂寞的十七歲》，頁 140。

28 白先勇：〈黑虹〉，《寂寞的十七歲》，頁 148。

29 白先勇：〈藏在褲袋裡的手〉，《寂寞的十七歲》(臺北：遠景出版社，1978 年)，頁 174。

30 白先勇：〈藏在褲袋裡的手〉，《寂寞的十七歲》，頁 171。

134 他推出房門外。³¹

從這段話可以看出玫寶打從心底看不起她的丈夫，因為在玫寶身上對那股壓 抑許久的女性意識逐漸嶄露頭角，使得她能夠有勇氣突破傳統「夫唱夫隨」的姻 姻觀念，看不起沒有男子氣概的男性，這使得她勇敢地反抗男性所主導的社會地 位。然而強勢的玫寶若是處在現今的社會裡，可能會在孤獨中度過淒涼的一生，

因為女性輔佐男性地傳統觀念到現在仍存在於我們的觀念哩，但是如果命運給玫 寶重新選擇丈夫的機會，她會在女性意識覺醒的促使下勇敢追求她心目中理想的 男性當作終生的伴侶。另一方面，呂仲卿一生似乎也是在追求能滿足他對女性的 好奇，從尋求安全感到像病態似的接受玫寶欺負，但是他都以「受害者」的角色 默默忍受。這種不符合傳統社會對於男性地位的期待，呂仲卿試圖顛覆社會風氣 上這股不可抗拒的力量，他勇敢的伸出藏在褲袋裡的手，伸向他充滿畏懼且不敢 碰觸的女性身體，期能藉由非禮女性的行為來跳脫傳統的社會框架，打破那主導

因為女性輔佐男性地傳統觀念到現在仍存在於我們的觀念哩，但是如果命運給玫 寶重新選擇丈夫的機會，她會在女性意識覺醒的促使下勇敢追求她心目中理想的 男性當作終生的伴侶。另一方面，呂仲卿一生似乎也是在追求能滿足他對女性的 好奇，從尋求安全感到像病態似的接受玫寶欺負，但是他都以「受害者」的角色 默默忍受。這種不符合傳統社會對於男性地位的期待，呂仲卿試圖顛覆社會風氣 上這股不可抗拒的力量，他勇敢的伸出藏在褲袋裡的手，伸向他充滿畏懼且不敢 碰觸的女性身體，期能藉由非禮女性的行為來跳脫傳統的社會框架，打破那主導