第五章 誰的歷史記憶
第一節 兩部影片敘事手法的分析與比較
《 豪 情 本 色 》 與 《吹動大麥的風》兩部影片都是敘述英愛戰爭與愛爾蘭內戰,
都涉及史實與虛構。若把兩部影片放置於一條兩端分別為實與虛的光譜儀中,《 豪 情 本 色 》在 實 的 這 一 端,而《吹動大麥的風》則在虛的這一端。光譜儀兩端的實與虛漸次 減弱而向對方延伸,中間則是所謂的黃金交會。影 片 取 材 的 歷 史 時 段 都 是 在 1919
~ 1922。《 豪 情 本 色 》則 多 了 一 小 段 1916 年 復 活 節 起 義 失 敗 後,共 和 軍 被 捕 , 領 袖 們 被 槍 斃 處 決 的 楔 子。兩 部 影 片 前 半 段 都 是 愛 爾 蘭 共 和 軍 等 人 民 武 裝 團 體 的 革 命 行 動,後 半 段 都 以《 英 愛 條 約 》的 簽 訂,作 為 劇 情 的 重 大 轉 折。對 英 愛 協 議 的 看 法 歧 異,造 成 贊 成 與 反 對 派 的 分 裂、彼 此 廝 殺。對 於「《 英 愛 條 約 》」,
歷史很清楚的記錄著:1922 年 1 月 7 日,愛爾蘭國民議會以 64 票對 57 票通過,1 月 14 日,予以正式批准。根據此條約,在愛爾蘭南部實現有限的自治,結束了長達七、八百 年的英國殖民統治。這些史實,在任何一位導演或民眾的眼中,都是不爭的事實。兩部 影片在這部分的觀點也沒有出入。
100 伊蒙戴瓦列拉(Eamon de Valera)
(艾倫瑞克曼 Alan Rickma 飾) 哈利布蘭(Harry Boland) (艾登崑 Aidan Quinn 飾)
(連恩康尼翰 Liam Cunningham 飾)
女主角 凱蒂(Kitty Kiernan)
101
102
103
104
則以《吹動大麥的風》來駁斥這些觀點。
《吹動大麥的風》,從小人物出發,男主角是即將遠赴倫敦,有著光明前途的年輕 準醫生戴米恩,還有戴米恩那位早就參與抗英行動的哥哥泰迪,以及鐵路工人丹。除此 之外,不能忽略的是,這部以小人物出發的影片裡,其實還有很多無名英雄撐起整部戲。
英雄領袖們在《吹動大麥的風》裡,都成了「藏鏡人」不現身。只用一張紙條就傳達了 領袖的命令或決定,但接受訊息的小人物們,卻得承受那些決策所引發的各種煎熬或危 險,譬如戴米恩必須依命令槍決洩密的鄰居小孩克里斯,譬如他們接到命令要去突襲警 局……,在這裡,英雄們只發號施令,小人物都得赴湯蹈火,冒著槍林彈雨的危險。當 然,看不到並不代表沒有,肯洛奇採取「由下而上」的視角,想像大時代中小人物的情 懷與感受,讓觀眾看到小人物的努力,若說《豪情本色》是「愛爾蘭獨立運動」大歷史 的軀幹,《吹動大麥的風》則是大歷史軀幹中的小切片,肯洛奇帶著我們去經歷、去體 驗小老百姓們參與或協助民族的獨立運動的過程。
《豪情本色》的戴瓦列拉和哈利布蘭對於協定的立場,與《吹動大麥的風》的男 主角戴米恩一樣,都屬於「基本教義派」拒絕接受和平協議,堅持抗爭到底;而負責簽 下協議的邁克柯林斯則和《吹動大麥的風》的哥哥泰迪一樣,認為該協議雖然沒有達成 愛爾蘭完全獨立的建國目標,但是得到了「爭取自由」的自由,他們認為革命目的無法 一步到位,就先達成中程目標再來再處理北愛的問題,最後再追求全面的獨立。2 二 、 弟 兄 相 殘 vs.兄 弟 相 殘
兩部電影同樣都處理了骨肉相殘,「自己人殺自己人」的慘劇,《豪情本色》妥協 派的「大人物」邁克柯林斯被迫率軍鎮壓反對派,在一場追殺下,邁克柯林斯形同手足 的好友布蘭不幸慘死,而他本身也於 1922 年,在自己的故鄉庫克郡被他所愛的人民暗 殺身亡。自己人殺自己人的結果,堅持派與妥協派的大人物,均有犧牲。以職位論,《豪 情本色》妥協派的犧牲顯然大一些。在《吹動大麥的風》裡則是選擇堅持抗爭的弟弟遭 到接受妥協派自由邦職位的哥哥親自處決,堅持的結果換來犧牲生命的結局,顯然堅持 派的犧牲大了一些。而這場內戰(1922.6.28~1923.5.24)的死傷人數約四千人,3甚至比 爭取獨立時犧牲的人還要多。「臨時政府」和隨後正式成立的「自由邦政府」,採取嚴刑
2洪家寧,〈影評:從《吹動大麥的風》,淺談愛爾蘭獨立〉http://blog.yam.com/redsocialist/article/10510951 2014.07.14 瀏覽。
3吳祥輝,《驚歎愛爾蘭》(台北,遠流,2007 年),頁 127。
105
峻罰對付共和派人士,共七十七個人慘遭處死,4「聯合王國」在「一九一六起義」之後,
處死的也不過是十五個。
三、權力鬥爭 vs.路線分歧
在《豪情本色》中,尼爾喬丹運用人物性格的差異營造出政爭權謀的意象。瓦列拉低 沉緩慢的語調,對照柯林斯急促宏亮的語氣,一個深思謀慮、陰沉冷靜,看不出他的熱情;
一個勇敢堅定、剛烈急躁,熱情如火。
從一九一六年復活節起義失敗被俘,瓦列拉教科林斯「忍耐,忍耐,忍耐到下次行動」, 已經伏下瓦列拉陰沉堅忍的線路。在愛爾蘭獨立運動最艱困的時候,瓦列拉到美國,去了 一年多回國時,柯林斯「大哥」地位已然建立後,瓦列拉冷眼見狀,喃喃問:「我們看看誰 才是大哥?」銀幕上的瓦列拉再度展現他的城府。很快地瓦列拉便發動一次大規模攻擊,
這正是瓦列拉展權樹威的良機,柯林斯雖大力反對,也不得不服從。英愛和談時,瓦列拉 再度展現他的主導權,派柯林斯前往倫敦進行和談,並強調他有和約最後的仲裁權。英愛 首度和談應該是歷史上極重要的事件,也是最佳立功、建立歷史地位的機會,他卻派柯林 斯前往,難道他有如此胸襟,把立功的機會讓給柯林斯嗎?其實是和談充滿變數,英國不 可能同意愛爾蘭完全獨立,硬派柯林斯前往談判,等於是要嫁禍給柯林斯,讓他成為「歷 史的罪人」。顯然尼爾喬丹把瓦列拉敘述成爭權諉過的政客。科林斯最終也死在瓦列拉這一 派的人手之中,可算間接替瓦列拉除掉了政治路上最大的障礙或潛在競爭者,最後導致瓦 列拉成為共和國第一任總統的不二人選。
反觀柯林斯,因為政治地位的關係,柯林斯只有在瓦列拉不在國內的時候,才盡情施 展他的指揮能力,指揮突襲、情蒐、暗殺、劫奪武器、街頭演說、劫獄……。在在展現柯 林斯的個人魅力與能力。彷彿愛爾蘭沒有柯林斯,便無法獨立成功。這麼強勢的頭號人物,
已經不是瓦列拉的助手,而是對手。在《英愛條約》簽訂後,瓦列拉如果欣然接受,他便 要為柯林斯記功,瓦列拉若反對條約,科林斯便成了罪人,而瓦列拉並沒有太強烈的反對 理由,只是跟建國初衷不符,未完全達到愛爾蘭統一建國與獨立的目標罷了。尼爾喬丹還 透過柯林斯之口諷刺瓦列拉,那是在柯林斯返鄉談判時,跟瓦列拉派來的無名小卒說:「這 是任何人都無法達到的事」,歷史證明,終瓦列拉之世(1882-1975),甚至直到二十一世紀初,
愛爾蘭仍未達成統一北愛的目標。尼爾喬丹很明顯地褒柯林斯,貶瓦列拉,把瓦列拉敘述
4周惠民,《愛爾蘭史:詩人與歌者的國度》(台北,三民出版社,2009 年),頁 193。
106
成與英雄柯林斯爭權奪勢之政客。
因為肯洛奇以庶民小人物為敘述中心,影片的基調就是著重社會主義的立場與觀點,
《英愛條約》的觀點也是大歷史中不可或缺的議題,肯洛奇相當用心地經營小人物的觀點,
把《英愛條約》妥協與反對兩派之爭,透過民主對話,淋漓盡致的表現出來,在《吹動大 麥的風》影片後段創造另一個高潮,在本章第二節將有詳盡的論述。正反兩方看似都為了 愛爾蘭的獨立而奮鬥,但是經營國家獨立的路線,卻截然不同。
肯洛奇在《吹動大麥的風》裡,努力地營造社會主義的氛圍,透過火車司機─丹詮釋 社會主義,他堅持遵守工會立場、拒絕為英軍服務,即便面對全副武裝的英軍的毆打,生 命受到威脅,亦不退縮。因為他曾加入由愛爾蘭左翼先驅詹姆斯.康納利等人所領導的國 民軍(Irish Citizen Army),參加過 1913 都柏林大罷工(Lockout of 1913),和 1916 年的復 活節起義(Easter Rising),之後被流放到威爾斯,在那裡學會了讀書寫字,深刻認識了社會 主義,因而對社會主義運動更能加以實踐,更加投入愛爾蘭的解放運動。影片中的丹可說 是愛爾蘭工人階級的代表,肯洛奇導演透過他,傳達出社會主義的理想。戴米恩和丹被關 在同一間牢房而重逢時,聊到 1916 的復活節起義,兩人同時提及他們所景仰的革命前輩康 納利,並且流暢地念出他的演講詞:「即使明天能夠驅逐英軍而在都柏林城升起綠旗,如果 不建立社會主義共和國的話,我們的所有努力都將會成為泡影的。」 而社會主義所關注的 問題,其實正是影片中對《英愛條約》正反兩方之間最大的分裂點。這樣的分歧,在影片 裡處處可見,譬如在法庭戲中對放高利貸的富人的譴責或迴護,又譬如在對《英愛條約》
的辯論中……,這樣的路線分歧,便可意識到彼此間的差異了。而在 教 會 裡 戴 米 恩 對 神 父 的 辯 駁 , 亦 是 一 典 型 的 例 子 。
法庭審理戲中,愛爾蘭的人民法庭站在正義的一方,判決放高利貸的富人必須賠償貧 窮農婦,可是泰迪卻想私下解決,因為這位富人可以為他們的軍火買單,沒有這種富人,
就沒有共和軍,也就無法以戰爭爭取獨立,這種似是而非的作法乍聽之下似乎合情合理,
但是戴米恩和丹卻立刻加以駁斥,這樣做與英國的剝削壓迫何異?若要幫富商地主與資本 家壓迫農民與工人,又何須革命?獨立的精神就是要終結英國統治的不合理剝削與無情的 壓迫,否則獨立後的愛爾蘭共和國只是「換個語言換個旗幟的顏色」換個惡霸來壓迫人民 而已,人民並沒有真正得到自由。革命的意義何在?法院裡對富人放高利貸的辯證,不但 重申康納利的言論:「 如果不建立社會主義共和國的話,我們的所有努力都成為泡影的。」
也是具體深化了社會主義的精神。
107
社會主義也好,共產主義也罷,名稱並不重要,重要的是它的精神內涵和價值是否等
社會主義也好,共產主義也罷,名稱並不重要,重要的是它的精神內涵和價值是否等