第四章 女性地位與權力支配
第三節 凝視與窺探的權力支配
依古典精神分析的說法，男人主體性的滿足是以女人的身體為對象，但女人 卻是將自己的身體客體化，主動成為被觀看的對象。也就是說「女人處在一個全 是鏡子的房間，鏡子即是男人的視線，女人只有將折射的視線全部吸收，否則無 法形成主體性。」43在男性的凝視之下，女性被視為可消費的物品，是男性投射 情慾想像的客體，女人的「女性」卻消失了。
〈白蛇〉中嚴歌苓以全知全能的敘述角度，表現了社會大眾對公眾人物（特 別是女性）的「窺視」心態。當孫麗坤被關押在四川省歌舞劇院的一間布景倉庫 時，牆外場院上的建築工對曾經名聞國際的舞蹈家既好奇又崇敬：一開始爬上牆 頭從窗縫偷看；繼而跟她臉對臉卻不敢直接講話；後來想看看在欲望襲人的晚上 她怎樣獨守空閨；到最後只需一包菸鍋巴便能享受「凝視」的快感：
那麼一條筆直粗壯如白蟒的腿，眾目之下赫赫然豎將起來。建築工們一時想 不出這條腿的意味。因為它有太多太曖昧的意味。他們想延續那個意味，便 七嘴八舌要求她把另外那條腿也玩給他們看看。著名舞蹈家孫麗坤在籠子般 的鐵柵欄內，成了一隻馬戲團的猴子，當著滿身淫汗的老少男人玩起兩條曾 經著名的腿。44
曾經如仙如夢高不可攀的女子淪落到出賣色相、供人觀看的地步，觀看者還 是中低階級的工人身份，正反映出女性長期處於被社會觀看、定位的處境，女人 是由男人的凝視而確立自身存在：
43 張小虹，〈內褲的情慾考掘學〉，《情慾微物論》(台北：大田，1998 年)，頁 20、21。
44 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 15。
文化論述中早已注意到凝視和權力之間的關係。「看」的人組織並支配著視 野，婦女的肉身是男性凝視的優先對象，以眼饕餮他人裸露的悲辱、痛苦及 傷殘，同時獲致身心上的痛感與快感。45
除了男人對女人的凝視觀看，決定了「支配與從屬」、「強權與弱勢」的關係，
女人對女人的監控有時更為殘酷：
她真是流著眼淚求過她們：「你們不背過臉去，我就是憋死也解不下來！」女 娃們絕不心軟;過去看你高雅傲慢，看你不食人間煙火不屙人屎，現在就是要 看你原形畢露，跟千千萬萬大眾一樣蹲茅坑。46
負責看守的專政隊女娃，甚至不准孫麗坤在蹲茅坑時關門，讓人類生理需求中最 原始、最骯髒、最不堪入目的部分，無所遁形的呈現在另一個人面前，徹底摧毀 超我的自尊和廉恥，讓人不知不覺臣服於被宰制的關係。
「窺視」，一方面以實際「看」與「被看」的形式發生，一方面以蜚短流長 在八卦世界裡繼續監控：
這個叫珊珊的女孩子來著兩三個禮拜，閒話就有了。說她們倆相互看的時候，
眼光不對。像男人女人那樣的眼光；笑也笑得不對，講話聲音也不對。有一 回一六０床在睡午覺，這個叫珊珊的來了，輕手輕腳坐在床邊，一直盯牢她 看，像有毛病一樣，不知羞恥。47
45 陳器文，〈廣場上的替罪羊──中國文學中的歧異份子〉，收錄於貝嶺主編《作為見證的文學》
(台北：自由文化，2009 年)，頁 130。
46 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 11。
47 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 72。
從看管犯人的監獄到照顧病人的醫院，孫麗坤其實從未逃離被管控的命運，連眼 神、笑聲、談話都受到無所不在的監視，稍有逾矩，馬上就有「衛道人士」挺身 而出，以禮義廉恥等大義加以批評，人所處的世界，何嘗不是一座大型的「圓形 監獄」48呢？
相較於成人凝視的目的性與宰制性，嚴歌苓在〈白蝶標本〉中巧妙的以小女 孩穗子為敘述者，以其未受污染的稚子之心看待世界，看見人類文化浩劫──「文 化大革命」所帶來的傾軋傷害，正如同王德威所說：
凸顯了中共文藝及政治論述中的「刑罰劇場」規則。在這個劇場裡，人人都 是演員，也是觀眾：互相觀看，也互相監看。而劇場恆以血淚控訴起，以血 淚暴力終。隱藏於這一刑罰運作下的，是肉身摧殘的奇觀，是示眾抄家（甚 或殺家）的酷戲。49
名角朱依錦在文革時期被打成「國際大破鞋」，她承受不住無止盡的批鬥及 帶來的恥辱，企圖吞藥自殺。自殺未遂的她，在醫院成了一具供人觀看的美麗標 本。穗子不因朱依錦遭受批鬥而鄙視她，反倒護衛著她的身體，不願她被猥褻下 流的人們窺視，但隨時有人想揭開被單，一窺究竟。穗子想多要幾件被單覆蓋朱 依錦，醫護人員竟回答她：「穿什麼衣服？渾身都插著管子你沒長眼？……她是 棵大白菜了你曉得吧？不曉得冷的，不曉得羞的！……」50昏迷不醒的朱依錦被 視為物品，是沒有感受、不知廉恥的。成人世界殘酷冷血的以窺探來滿足一己之 好奇心，視他人身體及苦痛為樂，身體、胳膊、胸脯，無一不被大眾當作饕餮的 對象，甚至口耳相傳，津津樂道。成人世界中的目光帶有強大的操控支配權，「看」
48 圓形監獄是功利主義哲學家傑若米‧邊沁（Jeremy Bentham，1748－1832）所設計的監獄模型。
囚室被排成一個圓圈，好讓中央監視台能夠看到每一間囚房的狀況。其效果是，不論是否真有 人在監視，囚犯都感到自己一直受到監視。參見 Sophia Phoca 著，謝小岑譯，《後女性主義》(台 北：立緒文化，1999 年)，頁 96。
49 王德威，《如何現代，怎樣文學？──十九、二十世紀小說新論》(台北：麥田，1998 年)，頁 128。
50 嚴歌苓，〈白蝶標本〉，《風箏歌》(台北：時報文化，1999 年)，頁 18。
與「被看」即決定了權力的主從關係：
陽具崇拜秩序（phallocratic order）將觀看分裂成主動和被動的時刻。凝 視是陽剛的，它所凝視的則是陰性的。女人只是一種匱乏，是支撐陽具主體 的他者，是給予男人觀看權力與統一身份的客體。51
除了男人對女人的觀看，嚴歌苓也探討了西方強權對東方中國的異族觀看心 理。透過西方小男孩克里斯之眼，看見神秘中國娼妓扶桑其令人目眩神迷的小腳：
克里斯的眼睛馬上跟到那兩隻若有若無的腳上。一切關於這雙腳的謠傳都在 他眼前被證實了。真的有如此殘頹而俏麗的東西！
這是一種在退化和進化之間的肢體。這是種似是而非的肢體。52
在西方小男孩眼中，東方異國女子充滿神秘魅惑力，克里斯先前透過鏡子將扶桑 收攏為私人擁有，如今親眼看清了扶桑的腳，他不自覺的伸手觸碰它們，像玩賞 易碎的玻璃飾品，克里斯帶著西方探索式的眼光凝視東方傳說中的三寸小腳，並 評論起這似是而非的肢體，不像人類的足，而像魚類的尾部。如此「性戀物」式 癖好，以佛洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939）學說看來，正是一種「性滿 足」53：
當佛洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939）將「戀物」建構在他的閹割恐懼 與伊底帕斯情結之上時，自是十足的陽物理體中心（phallogocentrism）與視
51 艾莉斯‧馬利雍‧楊（Iris Marion Young）著，何定照譯，《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》
(台北：商周，2006 年)，頁 109。
52 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 10、13。
53 戀物乃為男性「變態」心理的一種，將做為性對象的女人「部分轉化」為物體或身體局部而 得到性滿足。參看張小虹，〈戀物張愛玲〉，《慾望新地圖：性別‧同志學》(台北：聯合文學，
1996 年)，頁 11。
覺主導論（oculocentrism），其中不僅暗含了對女性陰部的嫌惡，更充滿了性 別歧視與異性戀霸權之專擅。54
「戀物」是對女性閹割的轉移，男人對女人頭髮、足部的迷戀，正是對自身匱乏 之恐懼，而將女人物化成為滿足自我慾望的客體。西方以自己的慾望投射，只看 見自己想看見的，與弗郎茲‧法農（Frantz Fanon，1925－1961）在種族殖民架 構中所提出的「文化木乃伊化」（cultural mummification）理論相符：
殖民凝視便是在視覺快感中，將他者客體化與置固化，此種「他者的西方戀 物化」（the Western fetishization of the Other），便是將第三世界活生生的現實 與現狀化為神秘之本資或僵止置固在幽邈的古代。55
西方主義式的目光凝視，以〈栗色頭髮〉中更加顯著。故事中的敘述者由栗 髮男子介紹到繪畫俱樂部當模特兒，她穿著旗袍、梳著復古髮式，是個「好看的、
會移動的中國骨董」56，東方女子在白種男性凝視下被定位，她們無非不是裹著 小腳、身著旗袍，充滿異國風情，在男性以及種族化的凝視下，她只是代表東方 的物體，必須仰賴西方男人的凝視以賺取生活費。
男性霸權的凝視與窺探，女性被異化為「他者」，女人是由男人的凝視而確 立自身存在，因此她對自身形象存有既熟悉又陌生的不確定感，從而影響她對自 我權力與地位的認定。性別差異存在的客觀事實導致女性地位低落的主觀現象，
即使訂定律法加以社會福利，女性弱勢地位的情形依然存在。
54 張小虹，〈戀物張愛玲〉，《慾望新地圖：性別‧同志學》(台北：聯合文學，1996 年)，頁 11、
12。
55 張小虹，〈戀物張愛玲〉，《慾望新地圖：性別‧同志學》(台北：聯合文學，1996 年)，頁 33。
56 嚴歌苓，〈栗色頭髮〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 208。