第五章 生命故事與女性關懷
第二節 地母形象
母性的包容與救贖是人類情感追求的最終依歸，張愛玲也曾對「地母」形象 加以頌揚，她說：「如果有這麼一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾『大神 勃朗』一劇中的地母娘娘……女人的精神裡面總有一點『地母』的根芽18」女性
15 參見鄭至慧，〈存在主義女性主義──拒絕做第二性的女人〉，收錄於顧燕翎主編《女性主義 理論與流派》(台北：女書文化，2000 年)，頁 111。
16 張小虹，《後現代女人》(台北：聯合文學，2006 年)，頁 165。
17 艾莉斯‧馬利雍‧楊（Iris Marion Young，1949－2006）著，何定照譯，《像女孩那樣丟球：論 女性身體經驗》(台北：商周，2006 年)，頁 146。
18 張愛玲，《張愛玲典藏全集‧散文卷一》(台北：皇冠文化，2001 年)，頁 109-111。
溫柔、救贖的力量在文學作品中屢綻光芒，讓人們療癒苦難、重拾希望。嚴歌苓 筆下的女性千姿百態，卻環繞一個可貴的特質，即是「地母」形象。處於弱勢地 位的女性善良而不爭，承擔現實社會的苦難，救贖他人也救贖自己。
在榮格（Carl Gustav Jung，1875－1961）的集體無意識學說中，存在在人類 集體無意識中的原型女性有著許多特徵，其中最顯著的一點便是獨特的性魅力：
阿尼瑪的形象，並不是某些特定的女性，而是一些帶有情緒經驗與需要的幻 想，例如女神、名女人、妓女、女巫等。她也是一個海妖，一尾美人魚，一 個變成了樹的山林水澤之仙子，一位優雅女神，或者是艾爾金的女兒，或者 是一個女妖，或者是一個女魔，她迷惑年輕的男子，從他們身上吸走了生命。
不僅如此，這些精靈還被人們懼怕著，同樣也為人們所熱愛，這樣看來，她 們的性的魅力僅僅只是她們的特徵之一罷了。19
阿尼瑪「一面是純潔和善良，女神般的高貴外貌，另一面則是娼妓、誘惑者或者 女巫。」20男性對心中的伴侶存在著一個理想形象，美貌加上性吸引力的「阿尼 瑪」無疑是完美特質，扶桑即是渾身充滿性魅力的代表。當她被拐騙到美國金山 吊在秤上秤量時，在一旁協助、看慣無數年輕裸體女子的漢子不自覺地被扶桑吸 引，忍不住問道：「三叔公，把她給我做兩夜老婆，你要幾多錢？」21；連成天流 連於女體拍賣會的大勇初見扶桑也不免心神觸動，露出醉心的神色：
他對你聳起半邊臉，飛起一條蝙蝠翅膀似的眉毛，你不懂這是他醉心的神色。
如同他在昏黯的當鋪突見一塊瑰寶，那種瞬間扼住他喉管的醉心。22
19 卡爾‧古斯塔夫‧榮格（Carl Gustav Jung，1875－1961）原著，馮川、蘇克編譯，《心理學與 文學》(台北：久大文化，1994 年)，頁 47。
20 佛德芬著，陳大中譯，《榮格心理學》(台北：結構群文化事業，1990 年)，頁 50。
21 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 49。
22 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 28。
扶桑的性魔力甚至超越國族，男人們不分膚色全都規規矩矩在門口排出個長 隊：
黃面孔和白面孔在此時此地比任何時候都和睦相處，因為他們有了一個共同 的進取目標。23
男人們在扶桑身上感受到全然的單純，似乎返回到了無概念的混沌天真，最 原始的性魅力，讓扶桑的妓女生涯有了一種最低下、最不受精神干涉的歡樂。嚴 歌苓讓克里斯以旁觀者的角度看著扶桑和尋芳客的一舉一動，甚至當嫖客進入扶 桑身體時，她那沈浸於歡樂之中的表情，令克里斯既震驚又專注：
她的身體在接受一個男人。
那身體
細膩；一層微汗使它 細膩得不可思議。那身體
沒有牴觸，沒有他預期的抗拒，有的 祉是迎合。像沙灘迎合
海潮。沒有動，靜止的，卻 是全面的
迎合。
……24
此段描寫克里斯眼中的扶桑與嫖客的媾和，嚴歌苓特別以分行形式，使用詩一般 的句子，營造一股如夢似幻的唯美氛圍。出賣皮肉以維生的扶桑非但沒有掙扎、
23 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 172。
24 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 59、60。
抗拒，反而化被動為主動，如同沙灘一般，盛著無垠、暴虐的海，她樂在其中，
享受著最低下、最不受干擾的歡樂，並且將這歡樂散播給那個男人，甚至傳給克 里斯。被扶桑撼動的克里斯眼淚潰堤，他沒想過世上竟有如此神秘，如此罪過的 美麗，如同沙灘迎合海潮一般自然。嚴歌苓筆下的扶桑擁有最原始、最魅惑人心 的性吸引力。
小漁擁有同樣的性魔力。江偉在朋友為自己辦的餞別會上首次見到小漁，邀 她跳舞時手不規矩的摸上了腰，第二週約會兩人便上了床，江偉在半醒間問小漁 頭次和誰上床？小漁的回話令他全身緊繃：
一個病人，快死的。他喜歡了我一年多。25
瀕臨死亡的病人念茲在茲的並不是延命良方，而是與小漁溫存一番，江偉不 可置信地看著小漁，小漁說：「他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐。」26江偉 何嘗不是如此呢？小漁心想「你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。」
27性魔力之強大如同毒癮發作般難忍、飢渴交迫般難耐。後江偉將小漁接到美國，
安排她和義大利裔老頭假結婚以取得身份，江偉對老頭始終帶著敵意，並因此對 小漁惱怒、生氣，但小漁知道江偉的怒火不會一直延燒：
他那勁會過去的，只要讓他享受她全部的溫存。什麼都不會耽誤他享受她，
痛苦、惱怒都不會。他可以一邊發大脾氣一邊享受她。「你究竟是個什麼樣的 女人呢？」他在她身上痙攣著問。28
小漁用最原始的性吸引力化解兩人衝突，江偉也在小漁的性魅力之下得到解
25 嚴歌苓，〈少女小漁〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 28。
26 嚴歌苓，〈少女小漁〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 28。
27 嚴歌苓，〈少女小漁〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 28。
28 嚴歌苓，〈少女小漁〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 48。
放，對江偉而言，小漁彷彿帶有魔力，他無法理解自己對她既愛又怨卻離不開的 原因何在。小漁這股性魔力正是阿尼瑪形象中最具特徵的性魅惑力再現。
嚴歌苓筆下的中國女性大多是外表溫馴、柔順，內在卻堅毅而強韌，如同大 地之母孕育、涵養一切，包容所有傷痛、災難、不堪，在扶桑、小漁和葡萄身上，
正體現了大地之母慈善且溫柔的包容。嚴歌苓曾自言所欣賞的女性特質：
我欣賞的女性是包容的，以柔克剛的，不跟男人一般見識的。扶桑是跪著的，
但她原諒了所有站著的男人，這是一種極其豁達而寬大的母性。29
扶桑在一次唐人街暴動中遭數十個白人拖到馬車上輪姦，數不清多少個軀體 壓下來，血不停從嘴唇、胸脯和下體流出，但她「祇是一次次包容，如同霧包容 無論多嶙峋的礁石，無論多洶湧的海浪。」30她只是揪下那些男人身上的鈕釦，
其中包括克里斯的。心心念念的愛戀對象竟也成了施暴者，扶桑默默收藏著那顆 鈕釦，等待克里斯從倫敦自我放逐歸來。兩人再度重逢，每天傍晚於茶館後的煙 室幽會，某次忘情，錚亮的鈕釦從扶桑散亂的髮髻中滾出來，克里斯恍然大悟，
扶桑對自己的暴行全然明瞭，但她像個母親聖潔寬厚的包容他，將嗚嗚痛哭的克 里斯摟進懷裡，她跪著卻再次寬容了世界：
原來寬容與跪下是不衝突的！他在七十歲這個失眠之夜突然悟到這點。在跪 作為一個純生物姿態形成概念之前，在它有一切卑屈、恭順的奴性意味之前，
它有著與其他所有姿態的平等。它有著自由的屬性。它可以意味慷慨地佈施、
寬容和悲憫。他想，那個跪著的扶桑之所以動人，是因為她體現了最遠古的 雌性對於雄性的寬恕與悲憫；弱勢對強勢的慷慨的寬恕。31
29 嚴歌苓，〈十年一覺美國夢〉，《華文文學》，2005 年 3 月，第 68 期，頁 48。
30 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 228。
31 嚴歌苓，《扶桑》(台北：聯經，1996 年)，頁 254。
扶桑的形象成功翻轉了強＝勝、弱＝敗的思考邏輯，身為移民與女性雙重弱勢身 份，嚴歌苓賦予她以柔克剛的特質，在遭受壓迫的同時亦為強韌。女性與生俱來 的溫柔和悲憫，使她具有強烈的感染力。
在〈少女小漁〉中，小漁為取得綠卡，和一個生活在美國底層社會的義大利 老頭假結婚，本是個邋遢、不修邊幅、不事生產的糟老頭，因為和小漁一同生活，
漸漸改變了生活習性，並從新開始在街頭拉小提琴賣藝維生。一次小漁意外發現 義大利老頭在街頭拉琴、手舞足蹈地追著被風吹散的紙鈔，小漁掙脫了江偉的阻 止，衝去幫忙老頭：
她一張張追逐著老頭一天辛苦換來的鈔票。在老頭看見她，認出渾身濕透的 她時，摔倒下去。他半蹲半跪在那裡，仰視她，似乎那些錢不是她撿了還他 的，而是賜他的。32
小漁對義大利老頭的同情與理解，使得被阻隔在主流社會之外的邊緣人有再 生的可能。儘管老頭漲了三次房錢，叫人來修屋頂、通下水道、滅蟑螂，通通由 小漁付一半開銷，使得小漁為了省車錢而步行上下工好幾個月，她依然溫柔和睦 地對他，甚至認為自己闖入了老頭和瑞塔的兩人世界而深感慚愧，且在老頭中風 癱瘓後不忍心就此離開，藉口為他擺正拖鞋好多陪伴他一會，想為他再多做點什 麼，臨行前握住他的手，點頭答應老頭沒說出口的種種可能，老頭蓄滿的淚終於 流了出來，彷彿先前對小漁的虧欠得到了救贖。
對男友江偉小漁何嘗不是如此寬容呢？面對江偉極濃的醋意和無理的發 洩，小漁從不反抗，甚至擔心江偉的委屈不能發洩完盡。「她想哭，但見他伏在 她肩上，不自恃的飲泣，她覺得他傷痛得更狠更深，把哭的機會給他吧。」33 和老頭假結婚的主意是江偉想的，如今也是他軟弱、不願面對現實，讓小漁肩負
32 嚴歌苓，〈少女小漁〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 46。
33 嚴歌苓，〈少女小漁〉，《少女小漁》(台北：爾雅，1993 年)，頁 33。
著他的哭泣、他衝天的委屈。嚴歌苓曾在〈弱者的宣言〉一文中表示：
女人應該善良，女人的善良是對男人們在爭奪中毀壞的世界的彌補。每個女 人，在我想像，她內心深處都沈睡著一條溫柔、自我犧牲的小人魚。34
女人應該善良，女人的善良是對男人們在爭奪中毀壞的世界的彌補。每個女 人，在我想像，她內心深處都沈睡著一條溫柔、自我犧牲的小人魚。34