禁忌之愛

「情慾」是人類最基本的需求滿足之一，傳統精神分析理論大師佛洛伊德

（Sigmund Freud，1856－1939）認為：

人由前伊底帕斯期（the pre-Oedipal）過渡到伊底帕斯期（the Oedipal）的關 鍵點，正在於「認同」（identification）與「慾望」（desire）的分道揚鑣，亦 即「認同」同性別之父親，「慾望」異性別之母親。⁴⁵

但「認同」與「慾望」的心理作用並非絕對牢固，而是能夠被鬆動模糊的。

茱蒂斯‧巴特勒（Judith Butler，1956－今）在《性別麻煩》（Gender Trouble）中 即成功顛覆了「生理性別／社會性別」之劃分，她反對將性慾取向化約為性別，

甚至提出「反認同、反性別的性慾取向」，企圖開放出生理性別、社會性別、性 別認同、性認同、性對象、性實踐各種面向的交雜互動。情慾流動的可能性使得 愛與慾充滿多變性，不只侷限在男女異性間，同性間一樣會產生情慾的渴求。〈白 蛇〉中的孫麗坤那股蠢動的情慾，正如自冬眠中漸漸甦醒的蛇，遊走在男女雙性 之間，性別，並無法限制蠢蠢欲動的人間情愛。

孫麗坤慾望對象游離在男與女之間，先是年輕風光時與男人們的風流韻事；

接著文革時期被批鬥、關押，愛上了前來審訊，自稱是「中央特派員」的徐群山；

然而，出乎意料的，此「徐群山」竟是「徐群珊」，孫麗坤的情感慾求從「他」

轉為「她」，對孫麗坤而言，從未想過和女子發生性關係，此時的同性慾求是不 自知的、甚至是拒絕面對的，但對徐群珊來說，對女性情感的愛戀與身體的渴求 卻是自覺的。異性、同性情愛紛然呈現，〈白蛇〉展開了情慾多元發展與流動的

45 轉引自張小虹，〈同志情人，非常慾望──台灣同志運動的流行文化出擊〉，《慾望新地圖：性 別‧同志學》(台北：聯合文學，1996 年)，頁 64。

可能性。

文中不為人知的版本之二、之四，以日記體的第一人稱敘述，從徐群珊的視 角表達與生俱來對女性愛戀性向的不知所措，日記體的運用使讀者能深入理解其 心理變化，對其行為更能產生同情，如同奉仁英所說：

讀者越知道人物行為的內在動機，對人物行為的理解、寬恕與忍耐就越深入。

46

因此，透過徐群珊的眼睛看到嫵媚動人的孫麗坤時，自然跟著她一起臉紅心 跳、朝思暮想：

真奇怪，怎麼會有這麼漂亮的一個人？！（寫到這裡，我臉紅了，燙極了！）

我覺得我不是喜歡舞蹈，而是喜歡產生舞蹈的這個人體。

從十二歲起，我走到哪兒就把白蛇帶到哪兒。……祇好又翻翻隨身行李中的 書。那頁白蛇的差頁停在我眼下。她總被這樣不客氣地瞅著。你在哪裡？……⁴⁷

這不僅是舞迷對舞者的愛慕，更夾雜了情與愛的欲求：她想著她的身體，渴望觸 碰卻不敢承認；看著舞台上青蛇化為女性，對白蛇忠誠勇敢、體貼入微，便暗自 咒罵著許仙，將自己對孫麗坤的感情投射到舞台上的青蛇和白蛇；甚至連作夢都 夢到她。但這份愛戀是無法明說的，即使寫進日記也得小心翼翼的鎖上，壓抑蠢 動的情慾，一如青蛇對白蛇不得不轉化昇華的感情。

文化大革命被批鬥、關在二樓倉庫的孫麗坤透過一扇小小的窗，看見站在爛 場院上的徐群山，本來正捲著和工人們潑辣笑罵兼抬腿賣藝得來的菸鍋巴，突然 暫停了動作，她不願他看見自己如此模樣；更在第二天換上了能略顯身體曲線的

46 奉仁英，〈廬隱的書信體和日記體小說的敘事分析〉，《小說研究》(2000 年第 4 期)，頁 133。

47 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 36、48、49。

毛衣：

孫麗坤看見這青年就把一支剛捲好的煙擱下了。……為什麼當著這麼個二十 啷噹的男娃她不願抽那樣自製的惡形惡狀的紙煙，她現在顧不得去想，要到 夜深人靜的時候再去想。

這天孫麗坤沒穿那件邋遢透頂的勞動布春秋衫，換了一件海藍毛衣，儘管袖 口脫了針角，嘟嚕出一堆爛毛線，畢竟給了她身體粗略的一點曲線。⁴⁸

此時孫麗坤如同少女般羞澀，隱藏自己醜惡的一面，將美好、具吸引力的一 面呈現在心儀者面前。終於兩人目光相遇，孫麗坤體內那充滿蛇一般的魅惑性漸 漸甦醒，人性本能中的情慾又開始蠢蠢欲動：

建築工們在他倆對視的幾秒鐘裡看見美人蛇死而不僵蠢蠢欲動，她兩個眼又 在充電了。

她肌膚之下，形骸深部，那蛇似的柔軟和纏綿，蛇一般的冷艷孤傲已復甦。

這些濃渾的氣味使盤環的肉體逐漸演變，化為逼真的美人蛇。⁴⁹

因徐群山的到來調查令她的生活有了重心，模糊的曖昧漸漸發展成清晰的愛 戀，所以她又開始練舞了，儘管只能透過燈光投影端詳自己動作，她還是讓舞蹈 回到她的身體，臃腫的身軀、自由散漫的乳房又重新苗條起來，回到青春時的完 美投影。「愛情」讓孫麗坤相信他是來搭救自己的，所以當她在調查即將結束的 最後一天，才會淚眼汪汪，忘情的要求徐群山帶她離開，她已愛這個男人愛到滿 心作痛：

48 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 18、19。

49 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 20、26、53。

她第一次感到和一個男子在一起，最舒適的不是肉體，是內心。那種舒適帶 一點傷痛，帶一點永遠搆不著的焦慮，帶一點絕望。

她覺得她連他翻報和呷茶的聲音都愛。聲音引起她從來沒有的渴望，去和一 個人結合去永久結合過生活的渴望。⁵⁰

徐群山帶她暫時離開監牢，前往郊區的招待所，孫麗坤心裡明白可能是個陰 謀，不會有好結局，還是義無反顧的隨他而去，因為她已經不能沒有他了。

孫麗坤在面對從「徐群山」轉變到「徐群珊」的過程中，心中砌起的夢幻磚 石徹底崩解，任她否認拒絕看清，那不願面對的真相還是漸漸顯形：

她的手停在他英武的鬢角上。她都明白了。他知道她全明白了。但不能道破。

誰也不能。道破他倆就一無所有。她就一無所有。⁵¹

珊珊的存在對她來說是誤差、是不可依靠的，她從濛濛淚水中看到那張僅有 一點點邪惡和猙獰的俊秀面容，顧不上作嘔，她已給了出去。習以為常的價值體 系和情愛理解全然毀滅，找不到說法說服自己，看著兩個相同的肉體，苦思著沒 有出路：

既然這裡沒有異性，她還有什麼必要掩飾自己？接著一個相反的醒悟閃出：

既然面對一個同性，她還有什麼必要赤裸？……她苦思一個同性的手涼颼颼 的摸上來意味著什麼。她苦思什麼是兩個相同肉體廝磨的結果。⁵²

孫麗坤對身邊一夜春宵的情人啐了一口，以示她對這份病態感情的不屑，理 智上以為一切都結束了，錯誤將被扭轉回來，導向正常軌道。但她只是以逃避的

50 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 50、63。

51 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 67。

52 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 73、74。

方式進入哭笑失禁的真空，對同性情人的思念未曾斷絕，軀體雖受到拘禁，但情 感卻如同白蛇一般，即使永鎮雷峰塔下，仍然蠢蠢欲動：

然後她在某天清晨醒來，發現自己做了個充滿思念的夢。她躺在冰涼狹窄的 鐵床上，看著天花板上一個斷了的蛛網在空氣中游動。她不知該拿這份似是 而非的思念怎麼辦。全身又變得無比的敏感，曾經所有的觸碰都留下了病痛。

53

即使兩人未以戀人相稱，但仍深深影響對方，是彼此生命中互相依存的精神 伴侶，正如同女性主義學者雅德里安．瑞奇（Adrienne Rich，1929－2012）提出 的「女同性戀連續體」（Lesbian continuum）之觀念：

包含各種女人認同女人的經驗範圍，貫穿個別女人的生命也貫穿歷史，並非 僅指女人曾有或自覺地欲求和另一個女人性交的事實。⁵⁴

在情感需求上，兩人顯然有著密不可分的關係。孫麗坤自我放逐，逃避感情 上的巨大衝擊，進入了重慶歌樂山精神病院。從來沒有人來探望她，她也從不跟 病房裡的人往來，她的第一位訪客就是珊珊。再見珊珊，兩人重又親密，孫麗坤 漸漸正視內心對珊珊的感情：

在停屍房附近的樹林裡，這年這月這天，她意識到自己開始愛珊珊了。⁵⁵

向來男性化打扮的徐群珊，因為情人聲聲「珊珊」的呼喚，令她脫去一層層

53 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 74、75。

54 張小虹，〈女同志理論──性／別與性慾取向〉，收錄於顧燕翎主編，《女性主義理論與流派》

(台北：女書，2000 年)，頁 252。

55 嚴歌苓，〈白蛇〉，《白蛇》(台北：九歌，1999 年)，頁 75。

的偽裝，漸漸變成了真正的珊珊：

她不再是個造作的北方小爺兒，她真的就是珊珊了。她的愛撫和保護也純粹 是珊珊的。珊珊的嘴唇，比徐群山柔軟、微妙、溫暖。⁵⁶

當孫麗坤獲得平反，回復到正常生活，兩人因此再度分開。某天，一則刊登 在《成都晚報》的特稿，報導著名舞蹈家孫麗坤即將步入禮堂的消息。之後她接 到珊珊的來電，不知如何回答婚期，竟聽見珊珊親口說出即將結婚的消息。買了 一座雕刻繁瑣透頂的玉雕做賀禮，親赴婚禮的孫麗坤，儘管連一粒花生米也嚥不 下去，還是認為這對自己和珊珊都是好的：

她告訴自己該為珊珊高興，從此不再會有太大差錯了。她和她那低人一等的 關係中，一切牽念、戀想都可以止息了。⁵⁷

處於性別與性取向雙重弱勢的女同性戀者，最終只能走入婚姻、走入家庭，

因為同性情愛是不正常、是變態的，無法令生命生生不息：

迄今為止的中國傳統性行為，是源於人的生命力繁衍後代。因此只有異性愛 才被認為是正常的。⁵⁸

在異性戀家庭主義的文化符碼中，讓人理所當然認同異性戀家庭是唯一合法存在 的價值體系，異性戀情慾邊緣化其他的性，並視其為偏差或不正常，即使同性戀 情如何刻骨銘心亦別無選擇，只能捨棄曾經真實擁有過的情愛觸動，最終依歸仍 是婚姻。異性戀關係之所以如此強大，因為它不僅只是性的關係，更包括了社會

在異性戀家庭主義的文化符碼中，讓人理所當然認同異性戀家庭是唯一合法存在 的價值體系，異性戀情慾邊緣化其他的性，並視其為偏差或不正常，即使同性戀 情如何刻骨銘心亦別無選擇，只能捨棄曾經真實擁有過的情愛觸動，最終依歸仍 是婚姻。異性戀關係之所以如此強大，因為它不僅只是性的關係，更包括了社會