愛與性的糾葛

王溢嘉曾引用瑞克（T.Reik，1888－1969）在《愛與慾》（Of Love and Lust）

一書中的妙喻，來形容愛與性之間的關聯：

「愛」與「性」經常是一起出現，就好像我們總是將威士忌和蘇打調和著喝 一樣，因為這樣喝起來比較「舒服」，但威士忌並不能變成蘇打，而蘇打也不 能變成威士忌。²⁰

「愛」與「性」向來是文學中常見的主題，作家寫「性」並非只著眼於肉體 關係，更關注到「性」中的精神層面與階級關係。本節將從情慾萌生、愛慾轉移、

女性性慾自主、、情慾批判等四方面談論嚴歌苓對情慾的看法。

首先談及的是情慾萌生。男女間的愛與慾若以佛洛伊德（Sigmund Freud，

1856－1939）學說來看，便是求生本能與死亡本能兩相對立的拉扯：

Sex代表人的求生本能（Life Instinct），而Love作為理想──理想則屬於 Superego（超自我），代表的是Death Instinct。²¹

嚴歌苓援引佛洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939）的原語：「Perhaps we have adopted the belief (the Death－Instinct) because there is some comfort in it」²²「性」

20 王溢嘉，《性‧文明與荒謬》(台北：野鵝，2001 年)，頁 75。

21 嚴歌苓，〈性與文學〉，《波西米亞樓》(台北：三民，1999 年)，頁 155。

22 嚴歌苓，〈性與文學〉，《波西米亞樓》(台北：三民，1999 年)，頁 155。

是生物衍續、族群壯大的必要行為，「愛」則是犧牲奉獻的高道德理想。人類在 生之本能與死之本能間不斷產生矛盾衝突，蒙昧的年輕男女，便可能因為兩股本 能相互拉扯而產生不可遏止的情慾需求。

〈倒淌河〉中何夏與藏族女孩阿尕間難以名狀的情慾萌蘖即為如此。兩人第 一次相遇是在猶如世外的藏地草原，犯罪遭流放的何夏本想在遼闊草原上了結餘 生，此時他看見阿尕赤著腳在河灘上追逐遍地亂竄的火球，他撲向前救她，也是 為了救自己，藉著抱住歡蹦亂跳的阿尕得到一些活著的氣味。何夏半拖半抱將阿 尕放在凹地上，仍舊緊緊抱著她，直至阿尕身上混著牛糞的氣味令他反胃。他早 已沾染上這藏族女孩原始野性的氣味，就在那一瞬間，情慾悄悄萌發：

從一開始，到最後，我都不能講清我跟她的感情是怎麼回事。誰又能講清感 情呢？……她，我是需要。哪個男人不知道什麼叫「需要」？女人也會「需 要」。「需要」誰都懂，都明白，可誰都沒認識過它。「需要」就是根本，就是 生，是死的對立。硬把「需要」說成愛情，那是你們的事。如果非要我談愛 情，那我只有老臉皮厚地說：從阿尕一出現，我的愛情就萌生了，不過當時 我並不知道。²³

何夏對自己和阿尕的感情在判斷是否為愛之間不停游離，他明白自己是愛她的，

卻無法義無反顧，在兩股力量間拔河拉扯：

我愛她，但我拒絕走回蠻荒，去和一個與文明人類遙遙相隔的女性媾合。後 來的一些夜晚，她睡在我懷裡，我嗅著她極原始的氣味，會突然驚醒。我害 怕，感到她正把我拖向古老。人類艱辛地一步步走到這裡，她卻能在眨眼間 把我拖回去。假如說我混帳，我大概就混在這裡，每當我幹完那事，總要懊

23 嚴歌苓，〈倒淌河〉，《倒淌河》(台北：三民，1996 年)，頁 208。

惱不已，一種危機感使我心煩意亂。²⁴

情慾是黑暗一團不可知的東西，每個人在當中碰撞、跌打、發脾氣地找尋出 口，卻常困於其中，在混沌蠻荒的狀態中探索找尋，本我和超我兩相拉鋸。正因 為情慾摻入文明道德變得朦朧難解，嚴歌苓曾試圖探究「性」最原本、自然，美 好到令人膜拜禮讚的原初感受。

〈黑寶哥〉中黑寶哥和小璐子是毫無血緣關係的繼姊弟，和「我」為青梅竹 馬。隩熱的夏天夜晚，小孩子們在樓頂鋪草蓆並排而睡，「我」挨著黑寶哥，嗅 著他的汗酸，觸著他細瘦的肢體心裡泛起一股莫名的高興：

「別動！」他喝我，用一條腿壓住我的腿。我控制不住那股高興。他開始嗝 吱我：「叫你動、叫你動！」我翻騰得像隻泥鰍。到現在我還記得黑寶哥又熱 又狠的手。還記著當時的我怎樣急切地期盼每個傍晚。²⁵

懵懵懂懂的孩子經由肢體觸碰誘發「性」的快感，不帶任何邪念，單純在打鬧中 歡快。並透過孩子純潔無邪的眼睛讚美「性」的美好：

小褂兒下面是一對剛剛含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮膚幾乎晶亮 透明，而那兩丘凸起尤其晶亮。……黑寶哥也默默地。臉上沒有半點輕佻和 惡作劇。「你想碰碰嗎？」我滯重地看著他。一種渴望遠遠地來了。「你呢？」

「我碰過了。該你了。」他把住我的手，伸過去。我的手似乎拄著他；拄著 他的虔誠和勇氣。我和黑寶哥的手就這樣去禮讚了。²⁶

孩子以虔敬的心探索初萌芽的性意識，不帶任何有色眼光，除卻道德意識批

24 嚴歌苓，〈倒淌河〉，《倒淌河》(台北：三民，1996 年)，頁 231、232。

25 嚴歌苓，〈黑寶哥〉，《海那邊》(台北：九歌，1995 年)，頁 198。

26 嚴歌苓，〈黑寶哥〉，《海那邊》(台北：九歌，1995 年)，頁 199。

判，以最純潔、不受污染的心對「性」禮讚、膜拜，還原「性」未受曲解、未加 歧視前最美好的狀態。

其二，特定情境下情慾投射的可能。〈領袖扮演者〉中半文盲、二流子舞者 錢克，因劇團編導指定他為新舞劇〈婁山關〉的主角──毛澤東，他彷彿脫胎換 骨一般，和過去那個讓菜場女售貨員連打三胎、數月不交伙食費、腳踩拖鞋、手 指頭輪流去鼻孔裡挖的無恥錢克截然不同，和眾人隔絕數十天後，他竟發現「鏡 子裡的人非常陌生，那眼神的沈重，那舉止的不可一世，絕不屬於錢克。」²⁷ 編導的女兒小蓉替錢克送飯，本不把他當個人看，竟一百八十度轉變態度，甚至 甘願獻身於他：

小蓉心裡明白有件事會發生，但她不明白它具體是什麼事。她閉上眼，雙臂 向下垂盪，嘴邊掛一絲笑。他抱著這隻垂死的天鵝向床邊走。小蓉說：「不嘛。」

他什麼也不說。小蓉又說：「不嘛。」他還是什麼也不說，他把連鬢鬍子貼在 小蓉臉上。小蓉渾身亂動，像不敢下池子游泳的人突然被潑一身水，被激得 痛苦而快活。²⁸

扮演毛澤東出神入化的錢克，一言一行彷若毛澤東再世。就在公演當晚，編 導發現女兒和錢克私通，哭到幾近昏厥的編導大罵女兒「小婊子、賤胚子、天天 被糟蹋」，也喚不醒女兒對領袖盲目崇拜的情感投射，面對母親的指控，小蓉淡 淡的搖頭：

她說母親褻瀆了她和他；她和他是以心相許的戀人；是準備赴湯蹈火的神聖 的戀人，而不是母親狹小、卑微心目中的男嫖女娼。²⁹

27 嚴歌苓，〈領袖扮演者〉，《倒淌河》(台北：三民，1996 年)，頁 160。

28 嚴歌苓，〈領袖扮演者〉，《倒淌河》(台北：三民，1996 年)，頁 165。

29 嚴歌苓，〈領袖扮演者〉，《倒淌河》(台北：三民，1996 年)，頁 174。

編導前夫盛怒難遏地找錢克興師問罪，沒料到劇場發生火災，在特別化妝室 醞釀角色情緒的錢克不願逃生，他仍沈浸於領袖扮演中，「那神情，那體態，連 他自己都看不透如此的酷似竟只是一場扮演。不，這不是扮演。」³⁰著魔於扮演 時權力、威信的魅力，他不願回到錢克的身份，被眾人撕下面具、不斷辱罵，他 選擇被火吞噬。錢克因為扮演中國共產黨領袖而擁有神話般的吸引力，讓小女孩 對他產生錯覺式的愛戀，將對國家領袖的依戀感情轉而投射到形似神不似的錢克 身上。小說中白貓、錢克的死，劇場付之一炬，都暗示著自欺欺人、假象的愛終 將走向滅亡，用以諷刺無恥如錢克之徒，蒙蔽性無知的少女，「性」淪為權力迷 惑下懵懂少女用以表示效忠、坦誠的方式。

嚴歌苓以小說表現人性愛慾的多樣性，有情慾萌生的拉鋸與美好、特定情境 下情慾投射的可能，還塑造了性慾自主的女性。在十九世紀，曾有醫療上對於治 療女孩性慾的紀錄：「凡是女孩藉著手淫來培養性高潮的能力，都被認為是醫學 上的問題人物。其『治療』或『導正』的方法時常是：切除或燒灼陰核，安裝『小 型貞操帶』，把陰唇縫在一起，讓陰核不為女人的手所及，甚至藉著手術的方法 割除卵巢。但是，醫學文獻中並沒有提到有人以手術的方法割除睪丸，或切除陰 莖，以阻止男孩的手淫。」³¹傳統女性性慾受到壓抑，完全為男性情慾所主導。

佛洛伊德對女性性慾的看法即帶有強烈的沙文主義色彩，他雖承認女人也有性慾 及性高潮，但卻說女人的「性慾」（libido）較男人為弱，而且其性高潮有兩種，

一是「陰蒂高潮」（clitoral orgasm），一是「陰道高潮」（vaginal orgasm）」，佛洛 伊德（Sigmund Freud，1856－1939）認為耽溺於「陰蒂高潮」的女性是「不成 熟的」，一個「成熟」的女性應該將快感區從男性化的陰蒂轉移到女性化的陰道 上。³²且認為「無論性慾是出現在男人還是女人身上，也不管性慾的對象是男人 還是女人，性慾必然是、也一定是一項陽性特質。」³³如此一廂情願的看法受到

30 嚴歌苓，〈領袖扮演者〉，《倒淌河》(台北：三民，1996 年)，頁 177。

31 伊娃‧恩勒斯（Eve Ensler）著，陳蒼多譯，《陰道獨語》(台北：新雨，2000 年)，頁 75。

32 參見王溢嘉，《性‧文明與荒謬》(台北：野鵝，2001 年)，頁 130。

33 潔玫‧葛瑞爾（Germaine Greer，1939－今）著，吳庶任譯，《女太監》(台北：正中，1995 年)，

不少批評，法國女性主義論者伊瑞葛來（Irigaray，1932－今）即認為：

女性性器官被陽性文化貶成「萎縮」完全是機制化的結果。由於男性的主導 地位迫使女性被動地以陰道去接收外來物的戳入，去滿足男性性器官的撫摸 快感。伊氏說這種強迫式的性慾對女性其實是相當疏離，無法與女性情慾產 生共鳴。她認為，女人的自體快感（autoeroticism）完全異於男性必須假藉

「他者」以滿足他那定於一尊的虛榮。³⁴

女性的自體快感不在於陽具的插入與否，女人無須靠其他外在工具觸摸自 己，如：男人的手、男人的身體或語言，她早已自己撫摸自己，因為她的兩片性 器官即不斷的互相接觸，並帶來多元的性愉悅。

「性」是人類原始本能與基本需求，但隨著文明發展，「性」受到越來越大 的壓抑，尤其是女性性慾，往往被規範和母職所束縛，失去了朝氣蓬勃的活力。

《第九個寡婦》中的王葡萄正是嚴歌苓塑造出來一個渾身充滿生命力、慾力的女

《第九個寡婦》中的王葡萄正是嚴歌苓塑造出來一個渾身充滿生命力、慾力的女