旅行提供了青少年旅人轉換空間的機會，當離開原來熟悉的環境，旅人得以 思考過去不敢面對的問題，暫時逃離日常生活瑣事，反而有時間思索與感受。然 而，與祖父母一同旅行恰好是第二次轉換空間的機會，無論是將其視為思念母親 的尋覓之旅，或者是逃避家中的冷漠氣氛，莎兒暫時獲得了一個喘息的空間。相 較之下，搬家提供的是近似靜止的空間體驗，莎兒必須慢慢地適應同一個新環境 的變化；但旅行則不然，它提供了一種流動的空間體驗。
旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈 內在的對話。在我們眼睛所見與我們腦袋中的思想之間，有一種奇特的 關聯，那就是思考大的東西有時需要大的景觀，而新的思想有時則需要 新的地方。藉甫景物的流動，內省和反思反而比較可能停駐，不會一下 子就溜走了。（狄波頓 71）
經過異地空間轉換，旅人的記憶透過景物刺激，有更多的想像，記憶也隨之 深耕。在莎兒決定上路以後，每天旅行的所見所聞都是新的刺激，不同於以往熟 悉的環境，得以暫時離開讓她苦惱的窘境，事實上，這樣一來同時也轉移莎兒的 注意力，甚至從空間不斷變換的過程中，使她回憶起更多遺忘的生活片段。
旅行在文本的意義象徵了跨越限制，搭乘交通工具到達比較遠的地方，透過 窗外景色變換、參訪沿路景點，轉換另一個提供思考的空間。在第二次的空間轉 換經驗當中，青少年旅人有以下兩個較為明顯的變化，以下將各別探討之：
（一）學習面對恐懼並嘗試突破
（二）締結更為緊密的家庭關係 一、 克服恐懼
莎兒在剛搬到亞克里時，曾被好友菲比稱讚勇敢，但她卻自認為是個膽小鬼，
她說：「我才不勇敢呢！我，莎拉曼嘉〃樹〃席德，怕的東西太多太多了。比如，
我最害怕車禍、死亡、癌症、腦瘤、核戰、孕婦、嘈雜的聲響、嚴格的老師、電 梯…多不勝數」（16）。莎兒對於許多事物的恐懼乃是源自於母親的離開，從文本
51
的描述來看，旅行確實使她面對了與母親離去有關的恐懼，像是在嬰兒夭折以後，
失去子宮的母親便搭乘公車離家，不幸遇到車禍亡故的陰影反覆於旅行中浮現。
莎兒便從回憶之中不斷反思，嘗試為目前的生活困境找到出口。
母親的離去和死產的嬰兒、失去子宮脫不了關係，所以莎兒也很害怕孕婦。
因為孕婦代表的是新生命的降臨，但母親腹中的孩子卻無法幸運來到世上，於是 她便將嬰兒死亡、母親離家歸咎到自己身上，當初要不是貪玩跌斷腿，害母親一 路背著她，嬰兒也許就能保住，因此在敘述之中多次提到了與孕婦有關的恐懼，
這也暗示莎兒在旅行中開始要面對內心的恐懼。在文本的描述當中，可以發現無 論在何地，莎兒初到一地的感受幾乎都是：「快，快，快！」恨不得能迅速到達 她真正在乎的陸依斯頓，不願意浪費一丁點的時間。唯獨越接近惡土時，莎兒一 反之前的態度：「當我們從南達科塔州向惡土飛飿時，耳邊的低語不再是快、快！
或趕快、趕快！反而變成，慢點……慢點……我無法理解，這似乎是種警告，但 我沒時間思考其中意義，我忙著說菲比的故事」（106）。事實上，莎兒和祖父母 在惡土時，正好遇見了令她害怕的孕婦，一位孕婦看似疲累，於是祖父便請她過 來一同坐下，莎兒此時卻藉故逃開。她試想母親在惡土的情景：「我想像那名孕 婦是我朮親，她仍挺著大肚子，而一切將會有完美的結局。然後我試著想像朮親 在旅途中的情景。車上的人會陪她出來散步嗎？或她和我一樣獨自一個人坐著？
她是否也坐在這塊岩石上…她心裡是否想著我」（157）。莎兒在惡土看到那位孕 婦，觸發了那一段母親臨盆的回憶，藉由地景所勾動的回憶，當她真正走過母親 的路之後，得以逐漸走出恐懼的陰影，向母親死亡事實的考驗邁進。
另外，旅行對莎兒的直接效果反應在她對汽車的恐懼，莎兒明白表示自己害 怕汽車與公車：「我曾經很喜歡開那輛綠色的貨卡車。我夢想過一到十六歲馬上 去考駕照，但後來媽媽離開了，我產生些微變化。我開始害怕一些以前從不害怕 的事，而開車是其中之一。我甚至不喜歡坐車，更別說開卡車」（186）。汽車讓 她想起母親就是搭上公車而一去不回。然而全黑森並不會開車，也害怕汽車的速 度感，喜歡自己掌握方向和速度的她，竟然表示要搭著公車到愛達荷州的陸依斯
52
頓，卻讓家人感到非常震驚，但堅持用公車作為旅行的代步工具，並對父親說，
等她回來以後會克服對車子的恐懼，而且學會開車（151）。然而莎兒真正害怕的 並不只是汽車這個單一物件而已，她所害怕的是母親喪命的車禍事件。當她前往 車禍地點，所要面臨該地的氛圍，可能摻雜了對當時車禍的感覺和想像，像是母 親的痛楚、害怕，車禍殘骸的哀號聲、救護車震耳欲聾的鳴笛聲，甚至是一片狼 藉之後死亡籠罩的孤寂感。愛達荷州的陸依斯頓並非只是一個普通的景點，而是 母親最後的落腳處，亦是她心中的恐懼之地。文本安排祖父為了陪伴被水蛇咬傷 的祖母，要求莎兒獨自開車上路，前往陸依斯頓，此舉為試煉的象徵，因為路途 不但蜿蜒狹窄，一不小心便會墜落深谷，到達失事的地點憑弔母親可視為一種自 我救贖過程：「我望向那片漆黑。然後我看見濃密的樹枝下，一條小徑劃過樹叢，
在小徑盡頭，有個金屬般的物品反射出月光，那札是我在找尋的東西」（265）。
當莎兒可以完全確定母親已死的事實，宣告她通過了面對恐懼的考驗。藉由旅行 她被迫面對恐懼、學會恐懼到順應恐懼，進而最終達到改變自我。而旅程本來一 路由祖父開車主導方向，到最後莎兒一人駕駛汽車獨自上路，相較於母親搭乘公 車，依靠他人駕駛提供方向，此舉在文本裡也象徵了自主能動（agency）的展現。
二、 建立家庭情誼
透過旅行中的地景，引發青少年旅人對回憶的再思考，經由反思了解家庭成 員的想法，締結更為緊密的家庭關係，而同行的祖父母也藉由旅行中的物件，向 莎兒述說家族的記憶，將老故事的價值傳承下去。像是爺爺每晚總會對著旅館的 床說：「嗯，這不是我們的新人床，不過它也會記載我們的故事」（80）。新人床 是爺爺百說不厭的一個故事，他記得當初在新婚之夜，宴會完畢以後他和奶奶結 伴走向墾拓地上的小房子，意外發現原來短暫消失在晚宴上的他的父親和兄弟，
竟然把家裡頭的床搬來送給爺爺，而那張床正是爺爺和兄弟們出生的床，亦是他 的父母親睡覺的床。「爺爺在故事的結尾總是會說：『那張床記憶了我的一生。總 有一天我會死在那張床上，唯獨那張床還記憶著我的人生』」（84）。原本只是在 旅途中提供旅人休息的床舖，卻因為這一個故事而有了感情溫度，透過旅行的述
53
說，物品的意義附加了情感價值，家族的記憶得以傳承下去，並引發了莎兒的思 考：「我將來會不會也有一張那樣的新人床」（84）。根據畢恆達表示：
許多研究顯示連續性（continuity）是人與家具有的一個很重要的品質…
許多證據顯示人們無論是自願或被迫遷徙都嘗試維持其連續性。複製家 裡裝飾的方式以及保留舊傢俱、照片或裝飾品以喚起回憶，是人們維持 連續性最常使用的方式。（45）
祖父母的新人床即是一種維持與家的連續性方式，無論是旅館內普通的床舖、
發出咕嚕聲的水床，甚至是醫院的病床，床是最直接能與家產生關聯，並且帶給 他們安全感的物件，即便人在外地，心還是掛念故土，祖父母對於新人床的詮釋，
也深深地影響莎兒，因此在這樣的旅行形態中，祖父母與莎兒的旅行讓家的親密 感愈趨深厚，並不會因為離家越來越遠，就擺脫和家庭的關係。
對於莎兒來說，她過去在亞克里的新家無法獲得的滿足，則藉由這趟旅程來 實踐，特別是透過地景的變換，強化了她和家的鍵結。莎兒與祖父母在南達科塔 時，看見停車場圍繞著白楊樹，讓她想起故鄉在她所喜愛的糖楓樹旁，有一棵獨 自佇立的白楊樹，總能聽見美妙的鳥鳴從樹梢傳來，但她找不到唱出優美歌聲的 鳥，每次只見樹葉在微風中搖擺，自此後她就稱那棵樹是會唱歌的樹，得知母親 再也不回來的那天，平時會唱歌的白楊樹，突然沒了聲響（105）。不過，祖孫三 人卻在停車場旁的白楊樹，聽見了樹聲，奶奶說：「看，會唱歌的樹。這是個好 預兆，你不覺得嗎？它從河岸鎮一路跟隨我們、保護我們。噢，真是個好預兆」
（106）。家中的物件記憶了人的情感，屋外的環境氛圍亦是構成家的要素之一。
「家是一個親密的地方，我們想到房子就認為是家與地方，過往充滿情感的影像 並不全然甫整棟房子而喚起，有些回憶只能用看的來感受，就像屋內的物件與家 具，它們也能藉著觸摸或嗅覺去感受」（Tuan 144）。從文本中的描述可以得知，
祖父母心目中的床、故鄉那棵會唱歌的白楊樹，旅人將這些在旅程中出現的物件 視為家的一部分，並賦予守護的意涵，除了勾起了旅人無限的回憶，也給予其安 定感。當莎兒來到旅程的終點，也就是安葬母親的地點時，墓碑上刻著代表母親