第三章 司馬遷的遊蹤與其意義
第一節 實地考察的必要
愈是距今遠古的時代，其史實便愈難加以還原考證，探究其因，不外乎受限於史 料紀錄的散亂或亡佚，而結果之所以如此，可歸為三項主因：一為時間流變，二為時 勢因素，三則為改朝換代。
一、時間流變
在悠遠漫長的上古史時代裡，原本存有許多珍貴的紀錄和文獻，然而隨著時間的 流變，這些可貴的史料也隨著歷史的過往而跟著消失了。這種現象，從《尚書‧多士》
中即可窺探一二：
王曰：「猷，告爾多士。予惟時其遷居西爾。非我一人奉德不康寧，時惟天命。
無違！朕不敢有後，無我怨。惟爾知惟殷先人有冊有典，殷革夏命。」1
周公承王命，呼告殷人為什麼原享有天命的商朝最終卻被周朝取代。他所解說的根據，
取自於商朝曾取代夏朝受天命一事，既然前有此例，殷亦可失去天命。所謂「惟爾知 惟殷先人有冊有典，殷革夏命」是說：你們知道殷代的先人湯，將他伐夏桀、奪天命 的事記錄在朝廷的典籍中。他所指的「冊與典」，今僅存〈湯誓〉一篇。其餘的紀錄，
應在周朝成立後孔子出生前亡佚。《論語》中記載孔子因古代文獻的稀少而感歎：「子 曰：夏禮，吾能言之。杞不足徵也。殷禮，吾能言之。宋不足徵也。文獻不足故也，
1 題〔漢〕孔安國注、〔唐〕孔穎達疏：《尚書注疏》，卷 16，頁 5 下－6 上。
足則吾能徵之矣。」1換言之，孔子自許能講解夏朝、商朝的禮制，但卻無法從杞、宋
（即夏與商的後代所居住之地）二國遺存的史料證明古禮，係因二國的文獻與賢人不 足。由此可知，自周伐商至孔子（約六百年），商朝的許多史料文獻早已亡佚，夏朝所 存的文獻則更見稀少。
就時間的流變造成史料遺佚的問題，也可從另一個角度來窺探。甲骨文中可見保 留部分商代宮廷的檔案，這些珍貴的史料在十九世紀末二十世紀初重新問世。2在這些 檔案尚未問世之前，則無異於上文提到的其他「冊與典」，由於某種原因而亡佚，使戰 國以降的學者不得而見。然而這些彌足珍貴的紀錄如何能避免摧毀、以致於得保留到 今日重見天日，實在耐人尋味。因導致其之所以遺失的原因不明，故可歸謂之「時間 的流變」。
二、時勢因素
除了時間流變的因素之外，某些文獻則係因時勢因素而被迫遭到淘汰。文體的流 變、學派的盛衰、朝代的興亡等，均對文獻的流傳有極大的影響。茲舉《詩》、《書》
二經為例。
《史記‧孔子世家》指出《詩》經過孔子刪定後，僅存留其十分之一：
古者《詩》三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契后稷，中述 殷周之盛，至幽厲之缺……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合〈韶〉〈武〉〈雅〉
〈頌〉之音。3
學者多懷疑此說，以為不足信。主要反對的原因有二：一是若當初真有三千餘篇，何 以先秦文獻中所引之詩篇，幾乎不離《毛詩》三百零五篇之範圍？綜觀《左傳》、《國
1〔魏〕何晏注、〔宋〕邢昺疏：《論語注疏》，卷 3，頁 5 上。
2 甲骨的主要出土之地有殷墟（河南）與周原遺址（陝西）。此外亦有大辛莊（山東）、輝縣、偃師、洛 陽、鄭州二里崗（河南）及槁城（河北）等地。其中周原遺址所出土的甲骨文與殷墟的有明顯的差異，
使得有些學者懷疑這些是否屬於周代的紀錄，詳見曹瑋：《周原甲骨文》（北京：世界圖書出版公司，
2002 年），頁 7－9。
3《史記》，卷 47，頁 1936。
語》、《禮記》，共引《詩》二百七十八首，即其總數的十分之九。二是《論語》曾二次
對於佚詩如何反應「時事因素」，《漢書‧藝文志》云：「古有采詩之官，王者所 以觀風俗，知得失，自考正也。」1從采詩之官到三百零五篇的詩集，究竟官員收錄哪 些詩歌？淘汰哪些詩歌（雷同或相似的除外）？又收錄後哪些得存？哪些亡佚？本是 相當複雜的問題，相關的因素至今仍難以具述。然而，我們可以從《左傳》、《論語》
和當今的出土文獻看出學術對古詩存亡之影響。《史記‧十二諸侯年表序》云：「〔《春 秋》寫成後，〕魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具 論其語，成《左氏春秋》。」2在論述《春秋》各事件的背景故事時，左丘明總共徵引
《詩經》一百五十六首，另引佚詩十首（據屈萬里統計）。3想必當時未收入《詩經》
的詩恐怕不僅十首。如此看來，左丘明之所以輯錄這十首使之得以保存，實是基於學 術的需要。換言之，左氏所收錄之詩，是因為（一）其學術需求，即匡正當時諸儒對
《春秋》各持其意的問題，或（二）其記錄的各歷史事件當場有人引用，即當時的政 治因素。相反地，當時流傳的其餘詩歌未收錄於《左傳》者，歸究原委，實因其題材 對《左傳》的編纂無所助益。
另外《上海博物館藏戰國楚竹書（四）》亦有佚詩二篇：〈交交鳴嗚〉與〈多薪〉。 陳思婷論此二篇說：「〈交交鳴嗚〉、〈多薪〉二篇是三百首以外的詩音，而且這兩篇的 修辭運用複疊句和譬喻法，是經過采風後修飾的，內容也合於當時的禮。這種未選的 詩，想必不是僅存者。」4《清華大學藏戰國竹簡（壹）》亦出現一首從戰國時期即失 傳，而今又得再見，且與《詩經‧唐風‧蟋蟀》有所關聯的一首酬和詩。由此可見，
古代有若干詩篇是因時勢（學術、政治等）的影響而不得收錄於傳世之文獻。
較之《詩經》，《尚書》的編集對司馬遷「罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察 終，見盛觀衰，論考之行事」的宏志而言，關係更為密切。《漢書‧藝文志》云：「《易》
曰：『河出《圖》，雒出《書》，聖人則之。』故《書》之所起遠矣，至孔子篹焉，上斷
1《漢書》，卷 30，頁 1708。
2《史記》，卷 14，頁 509－510。
3 屈萬里，頁 8。
4 季旭昇編：《上海博物館藏戰國楚竹書（四）讀本》（臺北：萬卷樓有限公司，2007 年），頁 29。
於堯，下訖于秦，凡百篇，而為之序，言其作意。」1學界質疑此說，以為《尚書》在 孔子時代應該已有定本，但孔子或許也整理過此定本。朱廷獻卻指出，先秦時代的
《尚書》與《詩經》不同，應無定本：「歷代史官或遞相傳授，或由司徒假以教導民眾，
初未必有固定之篇目也。」2
所謂「書」乃指朝廷的檔案而言。自堯至秦穆公共 1500 年，在如此長久的時間裡，
若僅有一百份檔案，實在令人難以置信。故可斷言恐怕有更多的檔案未收錄於《尚書》
之中。茲舉《墨子》為證。宋海峰列出《墨子》引與《尚書》各篇內容相似而未收錄 於《尚書》者（含《今文尚書》廿八篇、《古文》逸十六篇、《書序》百篇）共十六篇：
〈湯說〉（兼愛下）、〈湯誓〉（尙賢中）、〈距年〉（尙賢中）、〈豎年〉（尙賢下）、〈術令〉
（尚同中）、〈相年〉（尚同中）、〈禹誓〉（兼愛下）、〈三代不國〉（非命中）、〈執令〉
（非命中）、〈總德〉（非命下）、〈子亦〉（公孟）、〈武觀〉（非樂上）、《夏書》（七患）、
《殷書》（七患）、《周書》（七患）、《商書》（明鬼下）。此外，〈明鬼下〉、〈非命中〉亦 各有引文而未言其出處。3這些篇章何以收錄於《墨子》，而未收錄於《尚書》？實由 於學術、政治的影響。
可見，《詩》、《書》均有篇章未收錄於定本，而見於其他先秦傳記中。至於那些未 收錄於任何先秦古籍，因而失傳的詩歌和朝廷檔案，因時勢的因素而消亡者，恐不乏 其數。
三、改朝換代
每當改朝換代，許多朝廷的檔案與文獻都難免遭遇燒滅或放絕的危機。其中最顯 著的例子，則是秦始皇焚書與項羽焚燒關中宮廷二事。
1 《漢書》，卷 30，頁 1706。
2 朱廷獻：《尚書研究》（臺北：臺灣商務印書館，1987 年），頁 4。
3 詳見宋海峰：「《墨子》引書考論」，東北師範大學碩士論文（2006 年），頁 8－13。又〔清〕孫國仁：
《墨子引書說》，收入《墨子大全》第 21 冊（北京：北京圖書館出版社，2003 年），頁 3－46。宋氏另 引《夏書‧禹誓》為例，然而上文已有〈禹誓〉一篇，且《夏書‧禹誓》內容與〈甘誓〉相近，故略。
眾所周知，秦始皇統一天下後，李斯建議禁止「以古非今」的言論，其中一個辦 法乃燒書。如〈六國年表〉所云：「秦既得意，燒天下詩書，諸侯史記尤甚，為其有所 刺譏也。詩書所以復見者，多藏人家，而史記獨藏周室，以故滅。惜哉，惜哉！」1可 知，此次改朝換代的代價甚大！
此外，懷王與諸將約，先入定關中者王之。結果是劉邦先入關，頒布著名的約法 三章，而後項羽到關內，「居數日，項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，
火三月不滅。」2在項羽來到以前，劉邦「至咸陽，諸將皆爭走金帛財物之府分之，
〔蕭〕何獨先入收秦丞相御史律令圖書藏之。」此一舉動使得司馬遷感嘆：「沛公為漢 王，以何為丞相。項王與諸侯屠燒咸陽而去。漢王所以具知天下阸塞，戶口多少，彊 弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書也。」3此外，劉邦數項羽十罪，其中一條即為
「項羽燒秦宮室，掘始皇帝冢，私收其財物。」4
由此可知，在秦末漢初之間，有許多圖書、文獻遭項羽燒滅。然而，又因蕭何具 有遠大的政治眼光，使秦朝的律令圖書得以保存，成為劉邦的巨大資產。改朝換代的 主要途徑是戰爭，因此，項羽的舉動想必是歷史脈絡中的常見手段。不知中國因而失 去了多少文獻。
總述以上三點，自上古以降，朝廷檔案、私修書記及其他文獻，亡佚者多，倖存 者少，在時間流變、時事因素、改朝換代三個原因中，影響最劇者，首推時勢因素。
如宋代學者鄭樵（1104 年－1162 年）所云：
蕭何入咸陽，收秦律令、圖書，則秦亦未嘗無書籍也。其所焚者，一時間事耳。
後世不明經者，皆歸之秦火，使學者不覩全書，未免乎疑以傳疑。然則《易》
固為全書矣，何嘗見後世有明全《易》之人哉？臣向謂：秦人焚書而書存，諸 儒窮經而經絶，蓋為此發也。《詩》有六亡篇，乃六笙詩，本無辭。《書》有逸
1 《史記》，卷 15，頁 686。
2 《史記》，卷 7，頁 315。
3 《史記》，卷 53，頁 2014。
4 《史記》，卷 8，頁 376。
篇，仲尼之時已無矣。皆不因秦火。自漢已來，書籍至於今日，百不存一二，
非秦人亡之也，學者自亡之耳。1
唐宋人對焚書的瞭解似乎不夠徹底。蕭何入咸陽得書，是秦朝廷的書籍，而秦始皇焚
唐宋人對焚書的瞭解似乎不夠徹底。蕭何入咸陽得書，是秦朝廷的書籍，而秦始皇焚