第四章 其一:文本分析
第一節 單身女性的「自我選擇」與反思現代性
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
40
第四章 其一:文本分析
第一節 單身女性的「自我選擇」與反思現代性
只要以浪漫風格戀愛過的人,都一定了解為愛而瘋狂的個中滋味。然而,這 種瘋狂,今天卻已找不到字眼可以形容,而且他便是因為這一點而感到瘋狂:
沒有什麼言語可偷──除了非常古老的以外(Barthes, 1975/劉森堯譯,
2012)。
愛欲和瘋狂在 Barthes 的敘述中,伴隨身體全然的沉醉和屈服;而戀人絮語 在這樣的情感投入中,總像是在重複引用現成的句子。「大 A」和「宅女小紅」
筆下的單身女性經常和愛情主題扣連在一起,檢視其中反覆出現的內容,更常是 在失去愛情的單身狀態下描摹過往、或是未來情感的輪廓。換句話說,女性主體 的單身焦慮便是在對照自身的情感挫折,以及現下對於未來的無法預料中蔓佈開 來。在閱讀選定的文本分析資料時,發現「大 A」的愛情短語多建立在線性、且 單一方向的時間軸線上。此即,「大 A」透過確立進行寫作的「此時」,來發表對 於過往或未來「彼時」的愛情體悟。但由於這類短語對於線性時間的強調,愛情 的挫敗便轉而推動女性將目光投至時間箭頭所指向的未來。
而在此,本文認為必須進一步反思的,並非只是探問何以這類愛情短語慣用 的書寫策略,習於將單身女性放置在所謂的「進步史觀」中看待,而是在這個強 調演進和文明、將希望寄託在未知的書寫前提下,對於那些看似靜止、或是不發 展的感情狀態的漠視和捨棄。
可以發現,「大 A」對於己身的單身狀態經常以自我寬慰和自我勉勵的口吻,
勸戒女性應該要適度地遠離失戀的打擊,並將眼光放在未來的男性伴侶身上。這 種「下一個會更好」的論述,事實上也是遍佈我們生活中習慣用以安慰和自慰的 說詞,但如果在不得不被時間推著前進、與過往遺憾疏離的生活步調下,能夠進 入婚姻的愛情被預期為單身女性終將尋獲的生活標的,現下的「雙重失落」反而 可能更加強化單身女性無伴侶的焦慮。
從「大 A」書寫單身女性愛情經驗的短語中可以發現,單身女性過往戀情的 挫折,主要透過兩種類型的宣稱顯現出來:一為思念和追憶;二為不解和慶幸。
前者的單身女性主體藉由「我不愛了」的宣稱,展示出自身懂得節制的情慾來與 悲情的形象保持距離,例如:
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
41
不愛一個人了以後,還請好好告別。畢竟,這是你能為他做的最後一件事情
(大 A,2013.01.30)。
唯一使我後悔的是,自以為是的那幾些年,應該要更細緻婉約地跟對方告別。
是他們的禮讓和愛惜,才使得我沒有太早就見了世面。並且在最險惡的時候,
依稀記得被珍視過,我不是應該要被嫌惡的(大 A,2013.01.09)。
後者則是透過單身女性自身或其朋友的觀點評論「前男友」,泰半是語帶調 侃地對於自身過往的選擇不理解,而這種說詞的張力則是藉由強調單身女性的挑 剔和不符合期待的感情經歷達成。這個想像與現實的裂縫,其實就是各種論述權 力和單身女性主體互動時所劃出的痕跡。透過這些短語我們可以窺探出,單身女 性一方面被認為是因為不肯降低擇偶條件,才造就了自身的單身景況;但另一方 面,這些愛情短語卻也提供了一個悖論讓原本「自視甚高」的單身女性犯錯,某 種程度上再構了單身女性的意涵:
每個女人的衣櫃裡,勢必都有一件會讓妳想問當年到底是怎麼了的衣服。就 像看到多年以前的前男友一樣(大 A,2013.01.30)。
誰一輩子沒有愛過幾個:朋友看看他之後又看看你,說了一句:「我以為你 很挑(大 A,2012.08.06)。」
然而,上述兩類愛情論述,乍看之下雖然是女性在愛情中的不同際遇所衍生 的思緒,但事實上卻一同指向了一個主要的結論:自我責備。換言之,過往愛情 邂逅的究竟是不是「對的人」顯然不再是太重要的事,各種立基在女性自我選擇 之上發展的愛戀關係,其細微的人情變化最終都因分手收場而收束成單面向的失 敗結局,而無論是惋惜或是慶幸,單身女性的自省都在其中成為焦點。如此一來 我們所要進一步詢問的便是,這類粉絲專頁短語中所主張的單身女性愛情樣貌,
究竟提倡了哪些道德秩序,使之成為女性想像愛情時所依循的軌跡,進而反思這 樣的論述方式又可能會使得哪些女性經驗相對地不被重視。
「單身女性」在這類談論愛情的文本中所指的,是那些沒有進入婚姻關係、
亦沒有穩定交往對象(各種戀愛或同居等親密關係)的女性;換言之,單身女性 在這類愛情短語中,即為現下沒有伴侶的女性。這類女性的單身主張通常透過己 身異性伴侶的空缺加以宣稱,其中可能是在重要的節日少了伴侶的陪伴,也可能 是從有伴侶過渡到無伴侶狀態時的獨處經驗。而無論是哪一種單身經驗,這類「單 身女性」在面對無異性伴侶的時候,經常與孤獨、空虛和匱乏的感受連結在一起:
一個人過情人節不寂寞,寂寞的是你心裡有個最想跟他過節的人,過各種節
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
42
慶的人;他不會在你身邊(大 A,2012.08.22)。
單身不是最難受的時候,從兩個人變成一個人的時候才是(大 A,
2011.11.26)。
單身女性的愛情生活在這類粉絲專頁的短語中,雖然無論接受或抗拒都被描 述為經過「自我選擇」的事情,但正因為這種個人主義式的實踐前提得在所謂的
「愛情」降臨後才成立,也因此,單身女性主體唯有在不被愛情選中、或是等待 愛情的論述中才較為彰顯。例如:「一個對的人來了。你會想跟他說的不只是我 愛你,還有謝謝。謝謝你,不是你的話,我以為愛情不要我了(大 A,2012.08.06)。」
而藉由肯認這種愛的美好、失落和不滿足是如何作用於單身女性、使其甘冒風險 也義無反顧,愛情的崇高地位又再一次獲得鞏固:
和愛到死去活來比起來,我更害怕自己過於世故。愛情之於我已經成為了歷 史(大 A,2012.06.25)。
因為沒有人能努力「互相喜歡」,所以在確信喜愛彼此了以後,我願意在所 不惜的努力(大 A,2012.06.10)。
可以的話,一起回到過去,伸出手拉一把,蹲在路邊哭泣的自己。謝謝她連 傷心都這麼努力,好讓現在的妳可以理所當然的說:「我愛過(大 A,
2012.05.23)。」
檢視「大 A」筆下的愛情便是由上述基調出發而作,書寫單身女性的愛情總 在可遇而不可求的條件下迸發和消失:「人們害怕的不是愛情,而是發現了那不 是愛情(大 A,2013.01.04)。」而愛情,甚或說是「『失敗』的愛情」在這類短 語中所體現的,即是想像和現實的落差。正是在不可企及的愛情想像中,所謂的 浪漫愛情才有了生存空間。換言之,透過描述相愛的不易與相愛之人的難尋,愛 情對於人們才顯得彌足珍貴。此外,本研究反覆提及這些文本所述之愛情挫折和 落敗,其中單身女性並非以寥落憤恨的狀態出現,反而總是帶著謙讓感恩的色彩。
這兩種差異在於:後者給予合理化信仰愛情(或者說是人性)的依據,意即就算 遇到了「錯的人」,單身女性仍有理由相信未來的伴侶會不一樣。
因為各種失落和爭吵,都發生在以愛為名的場所,那些「你」和「我」敵意 悄然發生的私領域,也因此,任何類屬於愛情的人事物,其與社會脈絡的連續性 便被種種以「個人選擇」(individual choice)作為宣稱的論述給截斷(Beck &
Beck-Gernsheim, 1990)。而現代性的表徵之一:浪漫和愛情的相互結合,便成了 西方文化的社會性規範。它預設人們皆會走入愛情(當然同時也會失戀),而這
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
43
項貫徹在生活中的習以為常,更進一步地作為異性戀婚戀關係的合法性來源。弔 詭的是女性對於愛情的嚮往成了不被質疑的特質,而女性的「自我選擇」
(self-determination)在其中,一方面被視為逃離傳統父系婚姻的方式,且另一 方面又等同於對於浪漫愛情永無止盡的尋覓(Evans, 1998)。換言之,浪漫愛情 作為女性所把持的利器,事實上是兩面開光的刀。
Illouz(1997)便指出大眾媒介建構了唯有獲得浪漫愛情,才能夠遠離一成 不變日常生活的常理。並且,一成不變的日常又同時作為浪漫愛情的威脅,這使 得主體在浪漫愛的傳統中,被鼓勵透過私領域外的消費活動,發展對於愛情生活 日復一日的期待。換言之,在眾多浪漫愛的敘述中,描述異性戀浪漫愛的各種情 感和歡愉,勾勒女性自我實現的圖景,實際上卻是為資本主義社會的秩序服務。
另一方面,愛情又被視為一個偽經濟體(pseudo-economic system),即,必須維 持「投資」(investment)和「回報」(return)的平衡;也因此,愛情的現代性意 涵同時鼓吹關係中的個人自主,「犧牲」(sacrifice)被視為喪失個體性的挫敗表 現。
也就是說,當代社會人們對於愛情的渴求同時必須顧及其現代性意涵;又或 者說,追求愛情這件事本身就是極具現代性意涵的。而對於單身女性主體而言,
她們一方面期盼能夠自主選擇婚戀對象、追求浪漫愛情,而一方面也被鼓勵在追 求浪漫愛情的過程中保有自身的主體性,即,不因愛情而變得盲目,且時間和心 思的付出都必須控制在有合理報償的支出限度內。如此一來,這類以單身女性出 發所書寫的理想愛情生活均必須為理性化的個人選擇,才能夠進入浪漫愛情的討 論範疇。
因此,單身女性雖然並沒有穩定交往中的異性婚戀伴侶,但在面對愛情話題 時仍必須一再訴諸「自我選擇」,才能夠為自己的單身找到合理化的理由。諸如:
「我是因為自愛,所以才讓你走的。因為我要的是一個跟我一樣愛我的人(大 A,
「我是因為自愛,所以才讓你走的。因為我要的是一個跟我一樣愛我的人(大 A,