大氣思維的特徵

在上述清潔與防堵的工作即可發現，「風向、方位」的概念開始出現。包括居民在居家 空間北側，用綠色尼龍網封堵空污；或在空污的清潔打掃中，觀察到風向與空污的關連。透 過這些實踐，人與風的連結開始建立，掌握大氣動態，也成為居民日常生活中，自我保護的 核心。但為什麼可以確定風的來向？需要什麼條件才能看得懂風？看得懂風的狀況下，居民 又衍生出什麼樣的空間思維？ 田野的訪談漸漸地揭露出，居民具有一種觀察大氣的「大氣思 維」，這包括三大特徵：1. 所有思考都具有空間方向性 2. 身體的經驗與知識且直覺式的 3.

時間節奏。以下一一說明。

1. 所有思考都具有空間方向性（Deleuze & Guattari，2010：562）

居民將特定方向的窗戶密封、甚至在特定方向的陽台封上尼龍網等等的實踐，不只意味 著身大氣中的居民能夠感受到「風」，至關重要的是，他能分辨「那是什麼風」，而這就需 要一個很強的地方認識、地方空間譜系：也就是「東西南北」的方位座標。

正如許多緩慢暴力的研究指出，這些遭受空氣污染的社區，往往有著「圍城」的特徵（Nixon，

2011；Davies，2019）。不論是從地理空間的配置而言，或是心理的狀態而言，大林蒲都是 一座「封閉的社區，他的確是被封閉起來，他是一個長條形的社區，封在這裡，…我們這邊 沒有腹地，要去別的地方一定要穿過工業區，…小時候還可以去海邊玩，大概這七八年才不 行。我才來四年，我那時可以看見海洋，但現在已經看不到海了，越來越遠，現在工廠也蓋 很快，蓋工廠一年就蓋完了。」（受訪者 R08）這個「封閉型的社區」就夾在海洋與工業區 之間，形成海洋在西、工業區在東的格局。然而這樣的「圍城」特徵，事實上反而讓地方居 民可以很快地建立出座標系、分辨東南西北。一位受訪者告訴我的「因為海就在這邊啊，風 如果是從海邊來就是吹西南風。」（受訪者 R19）這種對於風向的體悟，根源於居民對於生 活空間的掌握，海陸空間加上工廠與煙囪的配置，幫助人們迅速地掌握東西南北的整體方位。

換言之，大多時候即便都市人也能感受到風，然而若未建立東西南北的方位系統，每日感受 到的風，只不過呈現出混亂的風向罷了，而風向的感知不只是人能體察到風，更重要的是，

人對於周圍生活環境的理解。

一旦靠著海陸分佈建立起了東西南北的方位座標系統，在此的居民，能夠進一步的找到 自己的位置、甚至是房屋的方位，並以時間與空間在腦中建構污染地圖。例如，居民會明確 的指出自己身處於污染地圖中的何處，「其實我們家這裡算是比較幸運一點，因為我們家這

邊距離大部份的工廠都有一點距離，最近的就是台電。……啊如果要在我們家這邊就聞的到 是「呼吸的權利」（Engelmann，2015），相反的，他們要守護的是那股從西南邊吹來的「風」、

是一股潮流（current）。大氣從此不再只是一個不變的客體，反而是一個會流動、改變狀態

2. 身體的、直覺式的經驗與知識（Deleuze & Guattari，2010：537, 535）

要建立大氣思考，除了有每個人心中透過海陸分佈建立的東西南北座標方位，更重要的 是透過自身經驗中的身體經驗，建立起地方性的知識，並且對不斷變動的大氣流動，做出直 覺式的回應。

大氣的品質不斷轉變，身體也不斷的產生回應。在感知量體流動的天氣世界裡，身體狀 況與外在環境不斷的產生呼應，甚至產生一種「大氣的共感性(a collective sensing of

atmosphere)」（Ingold，2011；Engelmann，2015），其中的大氣思維也透過身體的感知而建 方的力、顆粒、溫度，身體隨著環境的變化自然的產生反應與回應（response）（Ingold，2011），

而認知也不斷的由身體經驗，建立出大氣思維。有別於環保局測站的統計數據，這套知識架 構的建立，跟一個人是否曾經親「身」經歷，有著顯著的關係，也因此不少地方居民對於官

方、專家帶著許多的不信任，甚至質疑「你有沒有來住過？為什麼沒有來住過？」（受訪者 R12），捲在空氣中的獨特感受與經驗，有超越儀器可測量的身體感，他們不相信任何沒有 經歷過、浸潤在此空污中的人，能夠感同身受他們的處境，或為大林蒲帶來任何有利於居民 的政策。換言之，大氣從來不是「外於身體」，反而呈現了「大氣思維」的第二個特徵：身 體與大氣間的交纏。

3. 天、海、陸混合下的時間與空間「節奏」

這種污染並不只是跟特定的時節有關，對於居民來說，「時節」的意義在於當時的風向 與大氣狀態。問到何時是聚落污染最嚴重之時，居民們立刻指出一日之中或特定的時間點：

下雨天。「尤其，不是那種天天下雨的那種下雨天喔，久久下一次的那種下雨天，比如說已 經時隔很久的下雨天。因為像我們冬天不常下雨嘛，所以就是好不容易今天下雨了，他就趕 快趁下雨天趕快排一下，類似像這樣。」（受訪者 R19）而在一日的時間尺度中：「晚上才 是重點，他大概海陸風交替的時候…那個晚上大概海風陸風在交替的時候，大概七點八點的 時候。」（受訪者 R07）這種時間尺度也跟特定空間綁在一起，「晚一點喔，大概十點十一 點的話，我們鳳北路上就會有了，你就會想說，『平地起霧嗎？』」（受訪者 R19）

空氣污染有著時間性，在一日之中的特定時間或特定的天氣狀況中，更大的時間尺度，

則是季節的變化。被問到何時狀況最差，焦點團體中的居民一再確認：

R07：冬天，大概冬至那時候 R08：冬天，然後那時候…

R07：然後那時候，表面上感覺很乾淨，其實那個水都是髒的，

R08：你看喔，你今天很幸運，你可以看到 85 層大樓 我：對，平常看不到嗎？

R08：有時候看不到啊

R07：那是因為那個前幾天有下雨，然後空氣比較好

「冬天」對於居民來說，是最惡劣之時。隨著冬季盛行風東北季風的吹拂，東北季風經 過了位於聚落北方與東方的臨海工業區，才直搗大林蒲。再加上東北季風普遍風速較強，能 挾帶的不同污染物、落塵都一併進入大林蒲。相反的，如那位在環評會議上大聲疾呼的居民 所說「阿我們一年你知道空氣是怎麼來的，我們大林蒲在呼吸的空氣是從海邊來，阿海邊一

年有九個月是吹西南風ㄋㄟ ，我們今天活到這麼多歲數，還有精神力氣在這邊說話齁，就是

值得注意的是，這種流動量體思維的掌握，其背後展現了 Deleuze and Guattari（2010）

的「平滑空間」想像。對於 Deleuze and Guattari（2010）來說，條理空間（striating space）意 指條帶分佈的事物，每個條帶空間中僅有同質而穩定的特徵，此時人類的目光就像是覺得聚 焦在靶心上，聚焦在特定的一層或條帶之中。但平滑空間（Smooth space）指的則是「呈現出 連續變化的拼湊而成，並在所有方向上無限制地延伸。它是運動和變化的大氣空間，被風和

間節奏清晰化，他們學會「掌握其中的時間與空間結構」，因為「間隔掌控了一切，間隔就 是實體（由此形成了節奏的價值）」（Deleuze & Guattari，2004：p. 690）。換言之，對地方 居民而言，污染不只在乎向外界證明有或沒有，更需要在地方日常生活中，掌握污染的節奏 與間隔。掌握了風、掌握了節奏，這種大氣思維幫助居民生存於不斷變化的量體流動之中。

總結而言，何謂「大氣思維」，大氣思維是一種「思考大氣（thinking about the atmosphere）」

且「與大氣一同思考（thinking with the atmosphere）」的思考方式，生活於量體流動之中，居 民透過大氣思維掌握大氣的脈動，來思考這個量體流動中，海、陸、空的狀況。一旦他們掌 握了大氣脈動，就等於掌握了當下風向、海陸分佈與物質的流動。對於居民而言，量體流動 之中，海陸互相影響、天地也融合為一，發展大氣思維也成為量體流動中，居民綜合海陸分 佈與大氣動態，分析污染物質變動的方式。這種隨著風去生活、進行清潔與防堵的工作，也 成為污染地理中最平常的生活實踐。

五、 小結

本章節首先透過田野調查來探究何謂生活在空氣污染中，其中人與污染物的糾纏之緊密、

空氣污染也並非外界所說的不可見、難以測量；相反的，在缺乏政府有效的空污保護之中，

透過五官的觀察、清潔與防堵的實踐工作，居民建構了自身、大氣、工廠間的關係，更幫助 居民掌握了西南風、東北風的物質／實質意義。

一些學者指出，我們有限的身體意識（somatic awareness），並且缺乏對沈浸在具質地世 界中的意識，已經成為現代生活的一種普遍狀況（Leder，1990）。然而本文的案例中，世界 是具有質地的，甚至大氣是具有質地的，當落塵從天而降之時，天與地的質地互相交融在一 起，其中的污染物在天與地之間飄散，構成了每日居處的人與空氣關係。天氣、空氣進入了 人類的生活中，並且那些落塵無孔不入的滲透到居家環境中，將居民包裹在空氣的品質中。

這種人與大氣關係，不只體現了 Ingold（2011）所說的天氣世界（weather-world），與風的 關係更衍生出一套量體流動的想像。在其中，風的流動性與時間間隔性，成為居民日常生活 中必須掌握的概念，透過掌握空間方向性、時間間隔性、身體與直覺式的知識，風不再只是 胡亂流動的大氣背景，反而成為空污侵襲的來源（東北風）、或提供保護的泉源（西南風），

掌握不斷流動的大氣量體流動動態，因此成為大林蒲在空污盛行之下的生存技藝。