家元的族群認同樣貌

(一) 整體印象：

家元是在我廣發受訪邀請函時，主動回信提到自己的身分，並表示願意接受 訪談的，也是我的第一位受訪者。在此之前，我並不知道家元的母親是新移民，

但從家元主動表示意願的大方態度以及在訪談過程中的神情中看出，家元對於自 己的族群認同有自己的一番見解，並且將自己這樣多元文化的身分背景視為自己 生命中很自然且重要的一部分。

還記得第一次訪談的開始，家元就向我強調自己的身分比較＂特別＂，不確 定是否符合我的訪談要求，因為母親是從大陸移民到印尼的移民第二代，所以母 親的族群認同較偏向大陸客家人，而這樣的開場白，也成為家元在述說自己族群 認同的相關故事時，很重要的一個前提假設，也帶出此故事文本的獨特性。另一 部分，跟隨國民政府遷台的軍人父親，也在家元的訪談內容中佔了很重要的位

置，在整個成長歷程中擔任穩定的存在與陪伴，並成為家元的重要典範。

家元是一個說故事高手，每一個故事從他口中說出都很有畫面、徐徐如生，

不管是對場景的生動描述、或每個人物間的精采對話，以及隱含在故事中，那些 說與未說出口的豐富情感，都讓我在聆聽時充滿著感動，也感受到家元對父母以 及家庭的深厚感情。而那麼會說故事的原因，也許是因為家元本身也是個充滿好 奇且開放的人吧!在敘說故事的過程中，我與家元之間有許多次的對話，激盪出 更多不同的想法，這些想法有些經過省思後，出現在下次我們的訪談故事中；有 些家元更實際將它化作行動，興致勃勃的實踐在教學中，或期待以此為起點，繼 續探索更多他還未知的故事。而這樣開放且保持彈性的態度在家元的故事中處處 可見，每件事情沒有絕對，可以擁有各種不同的可能性，想到什麼就可以去嘗試 看看，這就是我對家元最深刻的印象，也是這篇故事所呈現出最真實，且最寶貴 的一面。

透過家元述說屬於自己家庭的故事，我彷彿看見兩位主流社會中所謂的＂外 來份子＂，如何一同堅持、秉持著勇敢與堅毅的個性，一步一腳印的在台灣這塊 土地上共同建立起屬於他們自己的家，而這樣的家庭又用屬於他們自己的方式在 此地落地生根，發展出更多元且具有彈性的身分、族群認同，以及最獨特且緊密 連結的家庭關係。或許過程中曾經有過不安、質疑，但因為有愛，也因為彼此的 貼近與付出，所以慢慢找到一個位置安身立命，開花結果。就如同家元在最後一 次訪談時提到，本以為是要來訴說有關族群認同的故事，但卻說了許多與家庭相 連結的情感與認同，但好像又從述說＂家庭＂中，更看見了專屬於自己的認同與 使命。我想，這就是故事迷人的地方，沒有絕對的標準答案或版本，允許敘說者 自然的流動、選取對自己最有意義的故事表達，而隱藏在其中的身分與族群認 同，就會以當下最自然的方式，真情流露。

(二) 家元的生命故事 1. 0 到 6 歲：好奇

我的爸爸是大陸來台的退伍軍人，媽媽則是印尼華僑。在到六歲這段過程，

和爸爸的接觸是比較多的，我們家比較特別的是，我爸因為較晚結婚，所以我們 出生時，他就已經退休，比較常在家裡作家事；而我媽都是工作比較多。禮拜天 媽媽通常不是帶我們去僑愛找同樣是印尼籍的阿姨們聊天、玩耍，就是在家做家 事，中午她會炸蝦片，用椰汁煮咖哩，所以週末的廚房都會有那種味道，小時候 會覺得這樣的味道很奇怪。還有榴槤也是，整個都是味道。我們都不敢吃，還會 有厭惡的感覺，我問我媽這些東西哪裡來的，她說是印尼家鄉吃的東西，然後就 會覺得：「原來印尼的東西都那麼難吃唷!」。但那段時間接觸印尼的、大陸的食 物都覺得是很自然的事情，覺得都是每天發生在周圍的事物。

我忘記是什麼年紀知道我媽是印尼籍的，但我知道是翻戶口名簿，打開背後 就會有出生地、籍貫，然後我媽就會寫印尼，我爸就寫江蘇。那時候就會好奇問 印尼在哪裡，我媽就會說在台灣的下面，然後她就會很強調說，她的祖先是大陸，

所以她是大陸人，那當她講說她是大陸人的時候，因為我爸也是大陸人，所以就 會覺得他們都一樣，只是我媽住印尼。所以一直會覺得我媽只是住在印尼的大陸 人。

2.小學：念書後衝擊產生

這個階段結束在上小學後，因為以前是很無憂無慮的感覺，反而是上小學之 後，開始念書，我媽還有我爸非常看重我們要好好念書，其他什麼都不重要，就 是要把書念好。另一個是碰到有關文字的部分，就開始發現我的媽媽在語文、文 字方面稍為比較弱一點。我們的作業都沒辦法讓我媽看，特別是國語，給我媽看 也看不出個所以然來，我們就會去給我爸看，我爸很嚴格，所以如果看到這個字 不行他就會要你重寫，然後每一個都要寫完他才會願意幫你簽聯絡簿。那時就感 覺沒有像小時侯那麼自在。

3. 九歲：出國玩；about 印尼

第一次去印尼，我還記得是和我妹、僑愛阿姨、阿珊阿姨一起去。我現在看

的話，我會覺得那是我對印尼比較多印象、學習的階段，但那時候的我只單純覺 得要出國玩很棒。那二十一天我們就在二舅舅家和小朋友玩。那我媽會一直抓著 我們到處跑，然後印尼的煙有一種特別的味道，到現在我到後站，後站是很多外 勞的居住地，我到現在聞到都還會想到，真的很難忘，到處都聞得到那個味道。

自從去過印尼後，就覺得對印尼知道很多，那時候覺得很酷，反而和一般印 象不一樣，一般印象可能覺得自己媽媽是印尼籍，覺得比較自卑什麼的，但那時 候我反而很得意，因為我和其他小朋友比起來，我還出國了，還去了很多地方，

知道很多事情，而且有坐飛機。

而這樣的差別，我不曉得是不是因為我媽一直灌輸我們她其實是大陸人，只 是住在印尼，就好像如果今天有一個人說，你媽媽是印尼人時，我就會說＂可 是＂，這個可是就好像是一個護身符，會去檔掉說我媽是印尼人其實是很落後、

很不好的，或很糟糕的這樣子的一個狀況。所以當我今天講說，她是兩代前去那 邊的客家人，其實就有很大的不同。我也會想會不會是其實華人在印尼的社經地 位相對來講是比較高的，所以老實說我去印尼時，不會覺得很糟糕。再加上我媽 都會說她在台灣賺的錢可以回去蓋房子，就覺得很了不起。

4.十歲：從母親的情緒反應中感受到更多連結與感受

那這個時期會切十歲是因為隔年外公就去世了，而且印尼那邊的人因為不想 讓我媽擔心，所以他們是出殯完、下葬完一個月後才和我媽說。我還記得那天晚 上電話來，我媽聽完電話掛掉後就開始哭，然後衝到陽台把窗戶打開然後對著天 空拜，現在還會想到這個畫面，因為被媽媽的情緒嚇到，而且我們又看過外公，

其實會跟著有感覺，覺得媽媽的爸爸去世了，只是為了這個點所以特別標出來。

後來換爸爸回大陸，我爸回大陸那天我還記得我媽也是一樣哭了，後來問我 媽，她說那時候會擔心爸爸拿了一筆錢回大陸後就不會回來。而我爸那次去大陸 回來之後蠻失望的，因為隱約感受到那邊的人好像衝著他的錢來的，有一種明明 是血親但因為分隔很久，所以已經沒有感覺，再加上錢這件事情讓他蠻失望的，

所以他回來之後都很直接的說他不要再回去了。我覺得這很特別的是之前我會一 直認定我爸爸是大陸人，回家會很開心，但那時就會隱隱約約覺得我爸的家真的 回到台灣，就定下來了，不會再回去了。

5.國高中，書=朋友

國高中的記憶，除了課業以外很多東西都是空白的。在我國中的世界裡面，

讀書是一個很貼心、孝順的行為。而這和我爸媽從小灌輸我們的觀念很有關，因 為他們會覺得讀書以後才會安全、有未來。我媽工作比較辛苦，她可能會希望我 和我妹的工作不像她，又累又不能賺到什麼錢，相對的也可以比較穩定。

國中班上有一群人是混幫派的，看到他們在班上做威做虎的，實際上會有點 害怕的。但就會覺得如果有前三名，他們就不敢對我怎樣，覺得有了成績就有了 很多的保護、注意、或是有了自信，甚至人際關係也會變好。現在講的時候也讓 我想到，我們家只有四個人，會覺得好像什麼事情都要靠自己，在台灣就是像浮 萍，覺得當這些老大在班上做這些事情時，我就會想如果我被威脅，我有什麼可 以靠?就好像面對這些人，你並不能做些什麼，所以只能夠保護好自己，現在講 起來蠻心疼自己的。

高中考上了第一志願，還是覺得自己功課很厲害。但第一次段考，考了倒數 第三名回家，這對我打擊超大，害怕我會不會因為這樣就交不到朋友，或我父母 親會不會特別失望。高一就是一直不斷的去試探、或學習一些事情，我會觀察其 他同學對待我的方式，後來發現段考後大家還是做一樣的事情，就會覺得好像還 好，但其實心情還是有一點戰戰兢兢。一直到高三的時候，老師對我父母說不用

高中考上了第一志願，還是覺得自己功課很厲害。但第一次段考，考了倒數 第三名回家，這對我打擊超大，害怕我會不會因為這樣就交不到朋友，或我父母 親會不會特別失望。高一就是一直不斷的去試探、或學習一些事情，我會觀察其 他同學對待我的方式，後來發現段考後大家還是做一樣的事情，就會覺得好像還 好，但其實心情還是有一點戰戰兢兢。一直到高三的時候，老師對我父母說不用