無聊的起源
中世紀的哲學家認為人們工作是為了閒暇，而人類的發展是以生活富足為 目標，也就是說如果人們努力工作，國家或是社會變得富饒豐盛，那生活其中的 人們生活便會有餘裕，一是金錢層面上的餘裕，另一層意思是時間上的餘裕，時 間上的餘裕就是「閒暇」，那麼，這些擁有餘裕的人們將會如何運用它的閒暇時 間呢？大抵上就該是把它運用在尚未富裕前一直希望可以得到，但未能如願的 喜好上吧﹗
這些得到閒暇的人該如何使用它，首先他得了解自己的「喜好」，如果他無 法知道什麼能讓自己開心愉快，那就給了資本主義有機可乘。目不暇給的文化產 業就是將既有的娛樂，以更方便的結構方式提供給人們，過去是榨取勞動者的勞 動力，現在則是搾取勞動者的閒暇。在網路普及的今天，搾取閒暇已經成為牽動 資本主義發展的巨大力量。
閒暇為何會被搾取？因為人們討厭「無聊」。人們有閒暇但卻不知如何使用，
46
只好委身於事先準備好的娛樂中。因此，面對無聊我們該擁抱還是奮起反抗？是 筆者想要探討的問題。
定住革命
從定居生活到迴避無聊，人類到底從什麼時候開始會感到無聊？追本溯源，
就算能在古代遺跡中得到當時有人很無聊的證據，也無法判定它就是無聊的起 源，所以在思考無聊的起源時，一般來說它與近代連結在一起與資本主義的興起 密不可分。如果以人類史的觀點來思考無聊這個主題，日本哲學家國分功一郎參 考了西田正規49所提出的「定住革命」，猴子或類人猿與其他動物相同，均會形成 一個不太大的群體，群體的成員在固定的地理範圍內活動與生活，但是長久的定 居後帶來的食物減少、排泄物堆積汙染會使得原本舒適的環境變得惡劣，因此頻 繁的移動就能防止此現象的產生，經過一段時間後，再遷徙回原居住點便可維持 環境的平衡。
通過移動的方式，間隔或週期性的利用環境的生活方式稱之為遊牧生活，遊 牧生活對於具備高度發達有移動能力的動物而言，是為了生存的基本戰略。人類 也承繼這種遊牧生活的傳統。我們在數百萬年間持續著低密度人口、沒有大型社 會、也不過度破壞與污染環境的生活。直到考古證據顯示，約莫在一萬年前，人 類開始在中緯度的區域的定居式生活。
大約一萬年前冰河時期結束，地球開始進入暖化時期，地球中緯度地區原本 因為寒冷氣候而生長的草原與疏林區域，植被樣態開始森林化，溫帶森林的面積 持續擴大的結果是居住期間的有蹄類動物體型及數量減少，這使得狩獵變得更 為困難，因此原先倚賴狩獵維生的人類，不得已只能改變生活方式，加深對植物 性食物或魚類的依賴性。
在溫帶森林的環境與熱帶森林環境裡的植物採集量並不同，它會因為季節
49 西田正規（にしだ まさき，1944 年 - ）日本的人類學家，筑波大學名譽教授。
47
的變化而有極大的變化，魚類的獵捕亦是如此，所以在這個區域，為了要能持續 生存，貯藏食物成為生活要事。貯藏就會妨礙遷移，所以為了貯藏食物，原本行 遊牧生活的人類不得已改採定居生活模式。
在固定點生活雖然能解決貯藏食物的問題，但同時也會產生垃圾、排泄物的 問題，所以人類不得不改變自遊牧生活以來的習慣，重新建立規矩，定期進行清 掃活動、把垃圾丟到固定地點，在決定好的地點排泄。在舉世聞名的凡爾賽宮裡，
現今參觀者舉目所見是它的金碧輝煌，但皇宮內沒有廁所亦是眾所周知50，所以 定住革命是人類在人生中要學習如廁、打掃，把垃圾丟到垃圾場，除此之外，還 要學習與逝者相處，遊牧生活時不可能帶著屍體移動，所以會將屍體就地放置，
而定居者則是先建立放置屍體的場所與地點。如此一來，因為屍體近在咫尺，不 僅對死者的懷念會加深，對死亡的想法會更加的強烈，這便會連結到靈魂或死後 靈界的觀念產生，所以這也是宗教的感情因素之一。
另外，在定居生活時在群體中若有不滿的情緒或竊盜等犯罪行為時，無法以 簡單的脫離群體來解決問題，所以在彼此間有紛爭時必須培養出某種權威體系 來調解糾紛，法律體系由此出現。
但最重要的是，因為定居，人類被迫要迴避無聊。遊牧生活時，每次的移動 都要重新適應並探索新的環境，新的居住地點能夠磨練人的五感能力使其變得 更加敏銳，才能避開危險並找尋到賴以生存的食物。但定居生活者的生活環境一 成不變，不需時時探索周圍環境、尋找水源及食物，逐漸失去刺激感官的能力。
因此定居者必須尋求能讓自己無處可去的探索能力及大腦的無數腦細胞得以作 用的環境與狀態，所以為什麼定居下來的人類能夠發展出高度的工藝技術、政治 經濟機制、宗教體系、藝術活動，就不難被理解了。因為定居者不會在物理空間
50 黃麗瑾，〈回到 17 世紀的法國，金碧輝煌的凡爾賽宮，可能跟你想的很不一樣〉，《親子天下 線上閱讀》2016 年 12 年 9 日，擷取網址:https://www.parenting.com.tw/article/5072837，（擷取日 期：2020 年 7 月 15 日）。
48
中遷徙。因此只能讓自己的心理空間擴大化、複雜化，透過在其間的「移動」， 適度地讓自己的能力有發揮的舞台。51所以說：「準備迴避無聊所需的環境與狀態，
是維持定居生活的重要條件;除此之外，它同時也是之後帶來人類史異質多元發 展的原動力」。52這也是造成人類文明產生的重要原因之一。
兒童的無聊
無聊很多人解釋為煩悶、精神空虛，沒有依賴寄託，各種傳播媒體上鋪天蓋 地的訊息告訴我們如何克服無聊，在《情感學習》中烏特．佛瑞維特告訴我們在 七○與八○年代間許多寫給兒童看的書本裡，「創造並傳授了關於無聊是什麼、
無聊的感覺為何以及無聊的來源是什麼等實踐知識。」53我們所知道的無聊是被 作者所傳授，儘管目的是要兒童學會克服無聊，但是卻給予資本主義可趁之機，
許多商機應運而生，旅遊、節日慶祝、夏令營等，都是用來迴避大人所認為的兒 童無聊所產生的商品。
兒童的無聊，究竟是什麼樣的感覺？有的孩子說是內心空蕩蕩，有的孩子說 是腦袋放空，更多的孩子無法具體去形容它。
到底孩子能不能沈浸在無聊當中，還是陷入無聊的痛苦難耐。無聊，這件事 情對於孩子來說，到底是好是壞？
吉斯蘭．杜利耶（Ghislaine Dulier）在《山姆和瓦森：無聊的祕密》（Sam &
Watson plus forts que l’ennui！）（2020）一書中從主角山姆的視角出發，
看無聊這件事，它讓孩子覺得不舒服，整個人像是空的，山姆的寵物貓瓦森告訴 他，其實「無聊」非常有用。
51 國分功一郎，《閒暇與無聊》，新北市：立緒文化，2018 年，頁 69~87。
52 國分功一郎，《閒暇與無聊》，新北市：立緒文化，2018 年，頁 87。
53 烏特•佛瑞維特等，《情感學習》，臺北市：貓頭鷹出版，2018 年，頁 386。
49
今天下午，山姆在房間裡晃來晃去。
原本西蒙要來找山姆完，可是西蒙得了重感冒，不能出門，而且外面正在下 雨，也不能去院子玩。（……）
「瓦森，我好無聊喔！我不想看書也不想玩遊戲，我不知道要做什麼！」
瓦森伸出舌頭，梳理手上的毛。
「你很無聊嗎？說說看，那是什麼感覺？」（……）
「我覺得…有點不舒服，好像整個人是空的！」
「非常好！」瓦森說。
「是嗎？但是那種感覺根本沒有用。」
「只有人類才會這麼說。事實上，無聊非常有用。」
「有什麼用？」山姆問。
「它是為了做準備，例如冬天的時候，到處都是空空的，樹葉都掉光了，動 物也躲起來了，田裡沒有人工作，一切都很安靜。你覺得，大自然發生了什 麼事呢？」
「大自然也覺得無聊嗎？」
「才不是呢！它正在為春天做準備﹗在漫長的冬天，大自然看起來好像空 空的，樹木看起來好像乾枯了，事實上，樹木正專心地從根部吸收大地的力 量。」54
要如何讓孩子來看待無聊這件事情，吉斯蘭．杜利耶試著跳脫，黑白二分法，是 非好壞，對與錯。換個角度，重新來詮釋無聊這件事情，希望引導孩子，體會出 無聊的不同意涵。
回過頭來看麥克．安迪的《說不完的故事》（2010）這部作品，主角的追尋 亦開始於「無聊」，巴斯提安在卡蘭德舊書店被書本以一種神祕的力量召喚，召
54 吉斯蘭．杜利耶，《山姆和瓦森：無聊的祕密》，臺北市：米奇巴克，2020 年，頁 7~10。
50
喚他偷竊書，召喚翹課並躲進學校的閣樓，他說服自己因為要對抗無聊的歷史課 或是題目乏味的作文，所以拒絕進入教室，打開書本開始進入幻想國。開啟一段 奇幻的旅程。
而另一部作品《默默》（2013），在現實的世界裡，大人們為了將來能踏上「不 同凡響」的人生，所以致力於節約時間、努力工作。所有人努力節省時間以便將 來能過「真正的生活」，因此所有與此悖離的事物都被禁止，快樂的民俗活動不 參加、嚴肅的祭典不舉辦，娛樂更要快速地進行。然而，脫離無聊行列的人們並 未因此而獲得快樂，孩子上遊戲課學習玩遊戲，導遊吉吉成為說故事高手吉洛拉 摩，名利雙收，忙碌地說著重複的故事，以往的創造力、想像力喪失殆盡。
我們是否已經把無聊，貼上了標籤，污名化了它的概念？讓孩子對無聊保持 了遙遠的距離，或讓無聊成為了一種見不得光的事。但「無聊」充滿著神秘的作 用。它會讓我們的內心起了化學的變化，讓我們的想像世界，擴展成多次元的空
我們是否已經把無聊，貼上了標籤，污名化了它的概念？讓孩子對無聊保持 了遙遠的距離，或讓無聊成為了一種見不得光的事。但「無聊」充滿著神秘的作 用。它會讓我們的內心起了化學的變化，讓我們的想像世界，擴展成多次元的空